Ce qui compte

Jean-Paul Rocchi

» read or download monograph
[note: this is a large file: 261 MB; 256 pp; many images and illustrations]

» read monograph as online flipbook
[note: opens in new window; may take a moment to load]

Introduction to Ce qui compte (English)

Initially a material object composed of all sorts of papers, photographs, drawings and personal texts—be they poetry, letters and messages, or academic analyses—Ce qui compte fathoms out the modes through which “affects” work through and condition one’s relation to art, especially when these affects weave together sexual desire, mourning and melancholy. A mediation between the self and the other—whose differentiation is repeatedly punctuated by one’s life narratives of birth, death, and the loss of love—art is hereby viewed through the particular psychoanalytical lens of transference and introjection which permit the conceptualization of bonding, binding and the archeology of “disidentification” in identity formation. As the cover painting suggests: Together, my love. / But what of us? What is / mine and yours in the remains / of me and you / left to us?

Translating as much as “What Matters” as “What Counts,” Ce qui compte is organized in three parts or movements that repeat and transform this obsession—the ethical and political requirement of being true to oneself while accepting to exist also as the others’ other—masquerading under the guise of the urge to write and leave a trace: 1) “Transcrire” (“Transcribing”); 2) “Ecrire” (“Writing”); 3) “Réécrire (“Re-writing”).

“Transcrire” (“Transcribing”) gathers the three transcriptions of interview sessions with a French visual artist and sculptor as they were recorded on a Zoom H2 at my place in Paris, on March 20 & 27, 2015, and April 3rd. Though planned and scheduled, the fourth session never took place. The audio version of these recordings is available in the 2015/16 issue “L’art de la discipline : disciples, disciplinarité, transdisciplinarité” (“The Art of Discipline: Disciples, Disciplines, and Transdisciplinarity”) that I edited for the multilingual and transdisciplinary e-journal Quaderna. Some 65 minutes each, the mp3 files were transcribed in July 2015 by Damien Valentin, a Master of Arts student at Paris-Est Marne-la-Vallée University (UPEM), before I adapted and copyedited them for Ce qui compte. They now bear the successive titles: “Lectures” (“Readings”); “Confluences” (“Confluences”); and “Il n’y a pas de rapport” (“No connection”). The gist of this exchange, that I conceived and initiated, was to proffer a transdisciplinary outlook whereby I, as an academic working on identities and not an art historian, would question the visual artist and sculptor about his practice, position, and understanding of art. The unwritten contract between us was that affects triggered by the artwork and situation—or as they would develop through the relationship—would not be left out of this framework, but on the contrary would be incorporated as essential components of our critical dialogue enmeshing various academic discourses on literature, art history, gay and queer cultures, and psychoanalysis. Our conversation therefore tried to circumscribe both the desubjectivization that disciplining the subject requires and, in counterpart, how the return of affectivity filtering the object study could generate an epistemic output. This is what defines transdisciplinarity as a new paradigm—to critically challenge delusional objectivity from the standpoint of the affective subject. From such a perspective, that articulates intellection and emotion with knowledge production, be it theoretical or practical, the artist and the academic-artist, together, question the work of art—dialectically pondering the working-through of desire and feeling, past and present, primordial or archaical narratives resurfacing with the touch of art and of the artist, actual and/or imagined. Real as possibly fantasized. What is being (un)made in the onlooker’s gaze, the affective subject? What, in the object thus looked at, is being transformed and meanwhile still being said about itself? What, as the loop is closing, does that object disclose, enclose, or foreclose in the subject? How do object and subject, in their mutual inclusion, affect each other, and for which surplus of knowledge to foresee?

It was, of course, already there. In a behind-the-scene dimly visible but ready to exi(s)t. “Ecrire” (“Writing”), the second part of Ce qui compte manages to bring it to the fore. Alternating my own handwritten comments and reflections with pictures of the artist’s work and that of others, it was assembled in a leather-bound notebook which, between February and October 2015, I took with me on my journey connecting the archipelago isles of Paris, Martinique, and Corsica. It features the theoretical and sch—olarly material used while preparing the interviews before giving way to the second subpart, “M———— • est parti” (“M———— • has just left [me]).” Including some of my own art work, poetry, and fiction, selected in as much as they echo or reflect my academic work on identity, “M———— • est parti” is conceived as a written and visual autofictional or as a visual autoethnographical essay. It analytically stages my desire and subjectivity formation as they were aroused and challenged by the artist’s work. More importantly, they are being pondered for the primordial investments they reactivate—those at stake in the relationship I have with my father as both father and artist himself, in the harrowing context of his apprehended looming death. A mirror-image of one’s structural or inner incompletions, the anticipation of loss and its inevitability, are thus being given the shape of the relationship to art—what matters and counts.

This is also what the third part, “Réécrire” (“Re-writing”), reshuffles—to formally capture the successful introjection of the lost object and the object to lose in a quest for perfection never complete and still perfecting itself. If “Ecrire” (“Writing”) performs what has been lost—in dialogism—between the preparatory phase of the interviews and their actual taking place to which the transcription testifies; the last movement of Ce qui compte duplicates the preceding pages of “Ecrire” (“Writing”)—their shapes, outlines, and colors but with their images in absentia—and unveils what is lost but recreated this time through the digital (re)writing that layout softwares permit, improvements and constraints included. Self-transformation through art—beyond its liminality, death and love side by side. Meanwhile, and as the secret dream of being read and understood shatters in the shift from one medium to the other—the variations of which metaphorize the mutability of identity—“Réécrire” (“Re-writing”) does not stand as the manifesto against identity it could well have been. In their in-between, the two parts salvage and share one same thing beyond their respective uniqueness—loss as the cross-identifying bond by which the third part and its missing images shape out the theme of vanishing which already pierces through in the second. Such transfer and transference also conjure up what is at stake in the incorporating process of introjection: experiencing otherness—in the other, in the self, per se. By the loss they encapsulate, the missing images determine by default the meaning of the surrounding texts, and meanwhile immerse signification in perplexity—only to be escaped from through what one may remember or imagine of what the image was or could be. In this twin movement where space and time merge, transference and introjection open up the possibility to create from the experience of loss. The mattering essence of the crossing. Whereby what matters becomes the (re)counting of sentiments raked over, the sad song of childhood unsoothingly chanted, and the “lalancoly” haunting every separation. It resonates in each repetition, reshaping itself—neither gift nor counter-gift as what it gives a/way (to) is to remain.

Introduction (French)

Ce qui compte fut d’abord un cahier, fait de toutes sortes de papiers, de photos, et de certains de mes textes ; poésie, lettres et messages ou études universitaires, tous cherchant à saisir comment l’affect imprime et conditionne la relation à l’art, particulièrement quand il ressortit au désir sexuel, au deuil, à la mélancolie. C’est au travers du filtre psychanalytique du transfert et de l’introjection qui permettent de penser le lien, celui qui relie et étrangle, et de faire l’archéologie de la dés-identification dont procède l’identité, que l’art est ici regardé. Pour sa médiation entre le soi et l’autre, leur différence que marquent inlassablement, comme autant de récits de vie, la naissance, la mort, l’amour perdu. L’illustration de couverture entonnait déjà la chanson : Together, my love. / But what of us? What is / mine and yours in the remains / of me and you / left to us?

La matière de Ce qui compte est le nombre, la valeur qu’il ordonne et le grain du temps qui passe. L’anglais en traduit le sens par le verbe et le nom : « matter » aussi bien que « count ». Sa structure tripartite répète et transforme l’obsession, éthique et politique, de demeurer vrai pour soi-même tout en acceptant d’exister comme l’autre des autres, le jeu des masques qui cachent le besoin impérieux d’écrire et de faire trace : 1) « Transcrire »; 2) « Ecrire »; 3) « Réécrire ».

« Transcrire » en est le premier mouvement. Y sont rassemblées les transcriptions de trois entretiens avec un plasticien et sculpteur français, enregistrés à mon domicile parisien, sur un Zoom H2 les 20 mars, 27 mars et 3 avril 2015. Bien que programmé, le quatrième entretien n’a pas eu lieu. La version audio de ces conversations peut être écoutée en ligne, dans le dossier que j’ai dirigé pour la revue universitaire plurilingue et transdisciplinaire Quaderna et intitulé « L’art de la discipline : disciples, disciplinarité, transdisciplinarité » (2015/2016). D’une durée d’environ 65 minutes, chacun des trois fichiers mp3 fut transcrit en juillet 2015 par Damien Valentin, étudiant de Master 2 en Etudes Anglophones à l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée (UPEM). Je les ai ensuite adaptés et mis en forme pour Ce qui compte où ils portent désormais les titres de « Lectures », « Confluences » et « Il n’y a pas de rapport ». Tel que je l’ai conçu, le cadre de cet échange était d’offrir une perspective transdisciplinaire où c’était non pas un historien de l’art mais un universitaire travaillant sur les identités qui interrogerait l’artiste sur ses façons de comprendre, d’approcher l’art et d’en faire. Le contrat entre nous, informel mais explicite, était de ne pas bannir du dialogue et de l’analyse critique les affects que l’œuvre d’art ou la situation pouvaient susciter, jusque dans les aléas de leur évolution. Essentiels, il fallait bien au contraire les fondre aux discours savants sur la littérature, l’histoire de l’art, les cultures gay et queer ou la psychanalyse qui s’enchevêtraient dans la conversation. Où il s’agissait, en fait, de circonscrire ce que la discipline exige de désubjectivation chez le sujet et, la perte faisant retour, le gain épistémique que peut produire, à même le regard porté sur l’objet, une affectivité restaurée. Mettre ainsi le sujet et ses affects face aux faux-semblants de l’objectivité est ce qui fonde le paradigme renouvelé de la transdisciplinarité. S’y enracine une généalogie des savoirs et des savoirs-faire, entre intellection et émotion, pour entendre ce que l’œuvre d’art et/ou l’artiste réactive(nt) d’histoires de désirs et de sentiments, fussent-elles, récentes ou plus anciennes, primordiales et archaïques, vécues, fantasmées. Vécues car fantasmées. Comment cela in/dé-forme-t-il le regard sur l’objet? Qu’est- ce que l’objet affecté par le sujet continue de dire de lui-même ? Qu’est-ce que, en retour, l’objet affecté dit du sujet, ou contredit, interdit chez lui ? En quoi objet et sujet s’affectent-ils mutuellement et comment ce rapport détermine-t-il ce qu’il peut y avoir à connaître ?

C’était là. Déjà et bien sûr. L’arrière plan qui donne à deviner passe premier et fait voir. Il se découvre entièrement à la deuxième partie de Ce qui compte. « Ecrire », qui met en regard de mes notes manuscrites, commentaires et réflexions, les photographies du travail de l’artiste et celles d’autres œuvres, l’ensemble consigné dans ce cahier à la reliure de cuir qui, de février à octobre 2015, fut la balise de mes traversées archipéliques entre Paris, la Martinique et la Corse. « Ecrire » s’ouvre sur le matériau universitaire et théorique de la phase préparatoire aux entretiens puis fait place à « M———— • est parti », mise en textes et en images autofictionnelle de ma propre création artistique et poétique et de mes récits, retenus ici pour ce qu’ils font résonner de ma recherche sur les identités. Ainsi « M———— • est parti » peut-il aussi être lu comme un essai d’autoethnographie qui analyse la collision des scènes du désir et de la subjectivation telles que l’œuvre d’art les fait se déployer, se rencontrer, peut-être s’abîmer, chacune ou l’une l’autre, ravivant dans leur profondeur le dessin presque oublié des investissements primordiaux. L’horizon se fermant sur la mort annoncée, l’angoisse et la peur se la disputant, j’y ai vu le rapport au père, à mon père, père et artiste lui-même, comme le reflet d’un manque structurel, intérieur et personnel, la perte anticipée depuis et malgré son caractère inévitable. L’art dans son rapport à ce qui compte.

« Réécrire », enfin, finit sans la parfaire la matière de la partie précédente, « Ecrire ». Son texte typographié retrace les vignettes manuscrites du cahier, dans l’ordre d’une lecture que l’on voudrait ainsi plus claire. Et lisible. Où le lire clôturerait l’introjection réussie de ce qui est perdu et, immanquablement, se perd encore. Le parti pris ici était de ne pas reproduire les images du deuxième mouvement. Leur absence a ainsi généré la présentation d’ensemble des textes, similaires en longueur et en proportions dans la place qu’ils occupent, quand la maîtrise de la mise en page et de la typographie l’a permis. Une contingence contraignant le possible de l’identité, imposant, dans le passage d’un médium à l’autre, ses propres variations. « Réécrire » n’est pas pour autant le manifeste de l’anti-identité qu’il pourrait être. Car, entre les deux parties, quelque chose d’identique demeure en dépit de leur ipséité respective. C’est la perte qui les relie et les identifie, «Réécrire » figurant par l’absence d’images ce qui troue déjà thématiquement « Ecrire ». Un tel transfert a aussi à voir avec l’introjection qui traduit l’incorporation d’une altérité : commandant la configuration de chaque page, les images manquantes déterminent par défaut le sens des textes et font du signe le siège d’une perplexité dont on ne sort que par la mémoire ou l’imagination de ce que l’image a été ou pourrait être. Dans ce double mouvement, spatial et temporel, que transfert et introjection dessinent, c’est un espace transverse qui s’ouvre, celui de la création à partir de la perte. Ce qui compte.

Ce qui compte comme la « lalancolie » du ressassement sentimental, l’inconsolable de l’enfance que chaque séparation rejoue. La lalancolie de la répétition formelle, ni don, ni contre- don, car elle ne solde rien des comptes qu’on ne rend pas.

Introduzzione (Corsican)
Traduttu da u francese da Ghjuvanfrancescu Mattei

Ciò chì vale à l’iniziu ùn era ch’è un quadernu, empiutu di carte varie, di ritratti varii, è di qualchi scrittu di meiu ; puesie, lettare è messagi o studii universitarii, chì tutti vulianu capì cumu l’affettu chjappa è cundiziona a rilazione à l’arte, moltu più quand’ellu dice u desideriu sessuale, u dolu, l’affanu. Custindi ghjè incù u filtru psicanaliticu di u trasferimentu è di l’intrugezzione chì permettenu di pensà ista leia, quella chì accumbraccia è chì strangola, è di fà u scavu di a disidentificazione ch’ella vole l’identità, ch’ellu hè guardatu l’arte. Pè a so mediazione trà u sè è l’altru, e so sfarenze chì marcanu senza fine, cum’è altrettanti raconti di vita, a nascita, a morte, l’amore persu. A figura di cuprendula cantichjava digià u ripigliu: Together, my love. / But what of us? What is / mine and yours in the remains / of me and you / left to us ?

A carne di Ciò chì vale ghjè u numeru, u valore ch’ellu dà è a minutella di tempu chì passa. «Matter» o «count», l’inglese traduce tuttu què incù issi verbii è issi nomi. A so struttura tripartita ripete è muta l’ossessione, etica è pulitica, d’esse veru pè sè stessu accettendu d’esiste cum’è l’altru di a ghjente, u ghjocu di e maschere chì piattanu a voglia altosa di scrive è di zifrà : 1) Trascrive ; 2) Scrive ; 3) Riscrive.

« Trascrive » ne hè u primu muvimentu. Ci sò e trascritture di trè cuntrasti incù un artistu visivu è sculpidore francese, arregistrati in casa parigina, nant’à un Zoom H2 i 20, 27 di marzu è u 3 d’aprile di u 2015. Puru previstu, u quartu cuntrastu ùn si hè mai fattu. I cuntrasti si ponu stà à sente in linea, ind’è u cartulare ch’aghju direttu pè a rivista universitaria plurilingua è trasdisciplinaria Quaderna chì si chjama « L’art de la discipline : disciples, disciplinarité, transdisciplinarité » (2015/2016). Ogni schedariu mp3 (ci n’hè trè, unu à sessione) dura circa 65 minuti è fù trascrittu di lugliu di u 2015 da Damien Valentin, studiante di Master 2 in Studii Inglofoni à l’Università Paris-Est Marne-la-Vallée (UPEM). L’aghju adattati è messi in forma dopu pè Ciò chì vale induv’elli si chjamanu avà « Letture », « Aghjunghjenze » è « Nunda à chì vede ». L’aghju cuncepiti cusì, u cuadru di istu scambiu era d’offre una vista trasdisciplinaria induv’ellu ùn era micca un storicu di l’arte ma un universitariu chì travaglia à l’identità parechje chì interrugherrebbe un artistu nant’à u so modu di capì, di visticà l’arte è di fanne. Trà di noi u pattu, palesu ma infurmevule, era d’ùn impedisce mai l’affetti di un cuntrastu è di l’anàlisa critica chì l’opera d’arte o e situazione pudianu cagiunà, sin’à l’azardi di a so evuluzione. Capitale, ci vulia di siguru à fondeli à i discorsi sapienti nant’à a literatura, a storia di l’arte, e culture gay è queer o a psicanàlisa chì s’aghjumellavanu in’è à u cuntrastu. Induvellu, in fatti, ghjè cuntene ciò ch’ella vole a disciplina di disugettivazione ind’è u sugettu, è, a perdita chì li si volta, l’acquistu epistèmicu ch’ellu pò pruduce, incù u sguardu nant’à l’ogettu, un affettu rifattu. Mette cusì u sugettu è i so affetti in faccia à i coprifaccia di l’ogettività hè ciò chì face u mudellu rinnuvatu di a trasdisciplinarità. E radiche di i sapè è di i sapè fà s’annorchjanu, trà intellezzione è emuzione, è pè sente ciò chì l’opera d’arte è/o l’artistu rimette(nu) in ballu di storie di desiderii è di sintimi, fussinu d’oghje o fussinu d’eri, di primura è arcaiche, vissute, fantasimate. Vissute da ch’elle sò state fantasimate. Cumu què in/s forma u sguardu nant’à l’ogettu ? Chì pò torna dì l’ogettu d’ellu stessu quand’ellu hè toccu da u sugettu ? Chì dice, contradice o s’impedisce di dì, in barattu, l’ogettu afflitu in quant’à u sugettu ? In ch’è l’ogettu è u sugettu si toccanu inseme è cumu istu raportu insegna ciò ch’ellu ci vole à cunnosce?

Era custì. Digià è di siguru. U fondu di screnu chì lascia induvinà diventa prima figura, è face vede. Si scopre sanu sanu à a segonda parte di Ciò chì vale. « Scrive », chì paraguneghja e note scritte incù a mo penna, cummenti è pensamenti, è i ritratti di u travagliu di l’artistu è quelli d’altre opare, l’accadastu tenutu ind’è istu quadernu à a cuprendula di coghju chì, da ferraghju à ottobre di u 2015, fù u fanale di i mo passi è veni arcipèlachi trà Parigi, Martinica è Corsica. « Scrive » s’apre cù a robba universitaria è teorica di u tempu preparatoriu à i cuntrasti eppo face piazza à « M————. si n’hè andatu », messa in scrittura è in figure autofinte di creazione artistica è puetica è di raconti di meiu, ritenuti custì pè ciò ch’elli facenu chjuccà di a mo ricerca nant’à l’identità. Cusì « M————. si n’hè andatu » pò ancu esse lettu cum’è un racontu d’autoetnugrafia chì analizeghja u impettu di e scene di desideriu è di sugettivazione cum’è l’opera d’arte i face spannassi, scuntrassi, forse ancu frustassi, ognuna o treminduie, fendu rinvivì ind’è a so prunfundezza u disegnu guasi scurdatu di l’impegni iniziali. L’orizonte spinghjèndusi nant’à a morte annunziata, l’angoscia è a paura chì si tazzanu pè esse elle à falla esse, ci aghju vistu u raportu à u babbu, à babbu, babbu è artistu ancu ellu, cum’è a figura spechjata d’una mancanza strutturale, interna è persunale, a perdita prevista da quantu hè è malgradu u so caratteru inevitabile. L’arte ind’è u so raportu à ciò chì vale.

« Riscrive », in fine, cumpletta senza compiela a materia di a parte di nanzu, « Scrive ». U so scrittu stampittatu riface i passi di e figurette scritte à a manu di u quadernu, ind’è l’ordine di una lettura chì parerebbe cusì più capiscitoghja. È leghjitoghja. Chì leghje cumpierebbe l’intrugezzione di ciò chì ghjè persu è, siguramente, si perderà torna. Custì a scelta era d’ùn ripruduce e figure di u segondu muvimentu. U fattu ch’elle ùn ci sianu hà inghjennatu a presentazione d’inseme di i scritti, listessi di lunghezza è di spaziu ch’elli piglianu, quandu a maestria di l’assestu è di a tipugrafia l’hà permessa. Una cuntingenza chì custringhje u pussibile di l’identità, chì impone, ind’è u passagiu d’un medium à un antru, e so variazione stesse. « Riscrive » ùn hè puru micca u manifestu di l’anti-identità ch’ellu puderebbe esse. Chì, trà e duie parte, ferma qualcosa di simile malgradu i so sè stessi chì li vanu di paghju. Ghjè a perdita chì e lega è e face esse, « Riscrive » essendu cù l’assenza di figure ciò chì polsa digià tematicamente « Scrive ». Un trasferimentu tale si lega dinù à l’intrugezzione chì dice l’incurpurazione d’una alterità : cumandendu l’assestu d’ogni pagina, e figure chì ùn ci sò determineghjanu senza altru u sensu di i scritti è facenu di u segnu a sede d’una cunfluttazione induve omu ùn si ne pò sorte solu cù a memoria o l’imaginazione di ciò chì a figura hè stata o puderebbe esse. Ind’è istu doppiu muvimentu, spaziale è tempurale, chì trasferimentu è intrugezzione traccianu, hè un spaziu traversale chì s’apre, quellu di u creà à partesi di a perdita. Ciò chì vale.

Ciò chì vale cum’è a « lalanculia » di u riflussu sentimentale, u disperatu di a zitellina chì ogni spicanza face ricummincià. A lalanculia di a ripetizione furmale, ne donu, ne contra-donu, chì ùn paga nunda di a debbita ch’è no ùn femu micca.

Jean-Paul Rocchi is a professor at the Université Paris-Est Marne-la-Vallée, where he teaches on African American literature and gay, lesbian, and queer studies. A past fellow at the Du Bois Institute (Harvard, fall 2007), he is the co-director of the graduate school “Cultures et Sociétés” of Université Paris-Est. He has published several essays on James Baldwin and other contemporary black writers, and on race, sexualities, psychoanalysis, and epistemology. He is the author of several edited and coedited collections, including L’objet identité: épistémologie et transversalité (2006), Understanding Blackness through Performance: Contemporary Arts and the Representation of Identity (Palgrave-Macmillan, 2013), Black Intersectionalities: A Critique for the 21st Century (Liverpool University Press, 2014), Black Europe: Subjects, Struggles, and Shifting Perceptions (Palimpsest, SUNY Press, 2015), and of the forthcoming monograph The Desiring Modes of Being Black: Essays in Literature and Critical Theory (Rowman and Littlefield International).

Creative Commons License
This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.