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Through  the  use  of  performative  writing, my  goal  is  to  investigate 
with you, to theorize with you, the possibility, potential and problems 
of employing critical performance pedagogy in a privileged body. Can 
the  embodied  privilege  of  a  white  boy  be  critically  deployed  for 
resistant  ends?  If  so,  how  is  this  resistance  also  (or  is  it  only) 
privileged? To explore the nuances of  these questions,  I reflect upon 
my performance of identity and pedagogical practice, specifically the 
ways they are constrained and enabled by whiteness, masculinity and 
queerness.  The  confluence  of  these  social  discourses  offers  a  rich 
context  to  explore  how  the  performative  nature  of  our  embodied 
pedagogical practices works to perpetuate and challenge oppression. 
Keywords:  Embodied  identity,  performative  writing,  critical 
pedagogy, masculinity, whiteness, queer.  

 
We  begin  with  a  box.  In  a  box,  actually.  A  rather  large  box,  but  a  box 
nonetheless. We begin in a black box theatre. Bright lights flood the center 
of the space, the center of this box. In the middle of this pool of light are a 
number of black wooden boxes stacked irregularly. You know these boxes; 
we  all  know  these  boxes.  This  unkempt  arrangement  will  not  do  at  all. 
Boxes  are  nothing  if  not  organized.  Just  look  at  them,  perfectly  squared 
(well,  almost).  They  are  just  begging  to  be  organized. We  cannot  go  any 
further; we must first organize these boxes. Let us demarcate a large square 
space by placing  four of  the boxes around  the corners of  the space. There 
yet remains a single box. Let us place this final box downstage center in line 
with the two front corner boxes. A row of three evenly spaced black boxes. 
Yes,  this will do quite nicely,  I  think, my space, our space,  is arranged. We 
may now proceed.  
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As  we  move,  the  space  before  us  will  come  to  represent  diverse 
locations. It shall begin as a representation of the boxes we find ourselves in 
when called upon to claim an identity. It will transition into a symbol of the 
boxing  ring.  Finally,  at  points  throughout  the  essay,  it  will  illustrate  the 
space of the classroom. The shift between and among these spaces is subtle. 
Each  of  these  spaces  is  characterized  and  dominated  by  traditional 
masculinity making it easy to slide between them. Like Gingrich‐Philbrook, 
my  objectives  are  to  implicate  and  resist  the  violence  and  hegemonic 
masculinity of traditional scholarship (“Disciplinary”). Masculinist ideology 
seeks  to  whitewash  scholarship,  to  bleach  anything  that  seems  remotely 
personal, anything that could be put into italics (Blair, Brown, and Baxter). 
Still,  I am hesitant to use  italics myself. Gingrich‐Philbrook’s voice rings  in 
my  head.  I  understand  his  distaste  for  italics,  especially  those  used  as 
empty,  overly  simplistic  and  often  unnecessary  signifiers  of  difference 
(“Autoethnography’s” 307‐08). They are often used to denote the personal 
and it seems pointless to italicize the entire essay, don’t you think? Besides, 
when italics are used, the text seems to slant to the right and that makes me 
a bit uncomfortable. Text standing up looks, well, normative and privileged. 
Maybe  even  objective,  without  any  overt  agenda.  It  isn’t  unless  you  read 
closely  that  you  see  the  very  same  text,  the  very  same  words  are  also 
speaking resistance. But you have  to pay very close attention  to  the word 
choice,  the  sentence  structure,  the  transitions,  the  point  of  view,  the 
voice(s), and the moments. You have to pay attention; otherwise you could 
miss it (Alexander and Warren 329‐330). Perhaps I shouldn’t be telling you 
what you have to do. You might not like that.  

Then again, maybe that’s just the way you like it.  
Yet, I’d like to reserve the right to occasionally, sparingly, use italics to 

mark that which seems particularly deserving. It may indeed be personal. It 
may  indeed  be  theoretical.  Don’t  be  fooled  though,  the  line  between  the 
personal and theoretical is not so distinct. In this piece I work to theorize in 
and through the body. I endeavor to take to heart Hamera’s reminder that 
“we don’t just teach or study bodies. We teach and study as bodies and our 
bodies  are,  in  turn,  literally  reshaped  by  the  ‘hows’  and  ‘wheres,’  the 
material practices,  of  our pedagogy”  (“Exposing” 63). My  intent here  is  to 
explore  some  of  the  knowledges  our  bodies  are  subjected  to, 
(re)constructed with, and constrained by within the space of the classroom 
(Hamera, “Performance Studies” 129‐130).  Specifically, I seek to reveal my 
(our)  complicity  in  these  disciplining  systems,  to  uncover  how  our 
performative  pedagogical  practices  are  “implicated  in  the  effects  of  our 
labor” (Alexander 43). So I follow Gingrich‐Philbrook’s injunction and turn 
to  examine  my  (our)  own  scholarly  talk  and  pedagogical  practices 
(“Disciplining” 210). I accept Alexander’s “invitation to see ourselves  in the 
moment of our teaching engagements” (60) and to “engage [in] the double‐
lensed act” of looking at myself look at myself (43). In other words, in order 
to  explore  how  the  performative  nature  of  our  embodied  pedagogical 
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practices works to propagate oppression,  I reflexively  interrogate my own 
performing body within the classroom.  

In this attempt to theorize in and through the body, text describing the 
body, my body, your body, our bodies and their movements slides from the 
personal to the theoretical. The distinction gets blurry and I just don’t have 
a  font  that works well  for  that.  Instead,  I  employ  performative writing,  a 
strategy  that  “attempts  to  keep  the  complexities  of  human  experience 
intact,  to  place  the  ache  back  in  scholars’  abstractions”  (Pelias, 
“Performative”  418).  Performative  writing  allows  room  for  the  body,  for 
our bodies. Through this form we, you and I, are able to theorize about the 
body through the body, through our bodies. It is a process that enables us to 
encounter  “a  productive  and  formative  construction  of  the  self  in  a 
particular  situation”  (Alexander  and Warren  329).  Yet  this  compositional 
strategy compels the reader (that would be you) “to respond to the cultural 
texts  in  a  visceral  as well  as  cognitive mode”  (Nakayama  and  Corey  332) 
and  “to  participate  kinesthetically  as  well  as  intellectually”  (Pineau, 
“Critical”  49).  It  asks,  invites,  sometimes  demands,  that  you  be  engaged. 
Performative  writing  is  consequential,  “operat[ing]  from  within  the 
circuitries  of  reader  response”  (Pollock  95).  Similar  to  the  autopoietic 
narratives of Alexander and Warren, this work asks that you “reflect upon 
[your]  own experiences within  the  educational  context  and how  issues  of 
race,  culture,  ethnicity,  sex and gender  rubbed against  the always already 
fragile construction of [your] own identities” (Alexander and Warren 330). 
This  reflection,  this  interaction  with  the  text,  may  be  for  transformation 
(Nakayama  and  Corey  332);  it  may  be  “for  a  truly  good  laugh,  for  the 
boundary, banal pleasures that twine bodies  in action” (Pollock 98); but  it 
will  not  be  for  finding  sterile  conclusions.  The  evocative, metonymic,  and 
citational  characteristics  of  this  style  of  scholarship  avoid  easy 
oversimplification  and  tidy  endings  (Pollock),  much  like  the  way  our 
embodied identities resist neat and clean closure. Neither takes very well to 
being boxed in. 

Join me (please read as either an invitation or a demand, whichever you 
prefer)  as  we  delve  into  a  space  where  text  and  bodies,  scholarship  and 
identity, privileged and marginalized come together and fall apart. 

 
“Jumping” 

 
We claim that identity is intersectional (Crenshaw). We may know this 

as a  truth, even as our truth. We may understand the complexity  that  this 
entails. But to look at much of the scholarship on identity, you’d never know 
it.  The  traditional  conventions  of  writing  scholarship  mandate  that  we 
clearly address one topic, one axis of identity at a time, visibly marked by a 
subheading. Any other pertinent  facets of  identity must be addressed  in a 
separate  section,  with  a  separate  subheading.  Previews,  signposting  and 
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reviews are required to guide the reader as  they  jump from box to box to 
box. Before we know it, intersectionality becomes merely sequentiality.  

I make each jump. White. Male. The boxes each support my weight. Gay. 
Middle‐class. Sometimes, I feel I must jump faster: White‐gay‐middle‐class‐
male.  Or  in  a  different  order:  Gay‐male‐white‐and‐middle‐class.  Other 
times, I jump to different boxes: Educated‐Gay‐Christian. Yet as I go through 
these motions,  I  feel  nervous. What  if  I  miss  a  box?  I  can  picture myself 
coming up short, my  toes  just missing  the edge,  shins banging against  the 
corner, torso falling forward, hands slapping the wood, expletives flying out 
of my mouth. What  if  I  jump too  far? Heels slide off  the  far edge,  tailbone 
crashes  against  the  box  and  then  slams  into  the  floor  as  I  howl  in  agony. 
What if the box breaks – or tips – or slides – or slips? What if Butler (Gender 
Trouble)  is  right,  what  if  the  box  is  only  there  because  we  keep  talking 
about it like it’s there? Plenty of people, like Holstein and Gubrium, as well 
as  Tracy  and  Trethewey,  have  said  that  these  boxes  aren’t  fixed  entities; 
that  they  are  constantly  being  made  and  remade  in  certain  ways  by 
discourses  of  power  that  are  beyond my  individual  control.  And  I  believe 
them.  Despite  appearances,  boxes  are  slippery  creatures.  So  the  jumping, 
the jumping makes me nervous.  

 
“Boxing” 

 
The ground feels more solid, somehow safer, and not as risky. Except now, 
standing on the ground, I am surrounded by boxes. I’ve got more boxes than 
I know what to do with. What vexes me at this point is how to navigate this 
space,  these  intersections,  these  trajectories,  this  increasingly  kinetic 
“dense  particularity”  (Alexander).  Which  box(es)  should  I  stand  near? 
Should  I  carefully  sit  upon  one  of  them,  like  a  throne,  with  my  feet  still 
firmly  planted  on  the  ground? Which  one?  How many  can  I  touch  at  the 
same time? What happens in the spaces between these boxes? How do we 
make  sense of multiple  facets of  identity  in  the  spaces where  they are no 
longer multiple? How is this complicated when the various aspects of one’s 
identity challenge each other?  It’s  like  in  this corner,  I’m wearing the blue 
robe hearing the announcer yell “Masculinity!” The crowd roars. And in this 
corner,  I’m  wearing  rainbow  colored  trunks  as  “Queer!”  reverberates 
through  the  air.  Again  the  crowd  roars.  This  in  and  of  itself  might  be  an 
interesting bout. But there are always more than two boxers in the ring. I’m 
also over in this third corner wearing the invisible gloves. “Whiteness!” The 
crowd  still  roars.   We  can watch  as  these  three  fighters  circle  each other. 
Each  one  sizing  up  the  others.  In  this  type  of  championship match  ‐ Who 
teams up on whom? Who will be the heavyweight champion? For how long? 
On what terms?  

But if we are going to take intersectionality seriously, then we have to 
acknowledge  that we  are  all  both  privileged  and marginalized  in  various, 
contextual,  and  connected  ways  (Collins  245‐249).  So  this  fight,  or  some 
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version of it, some copy of this copy, happens in the same ring, in every ring, 
in every body, at the same time – and then over again, and again and again. 
How  many  boxers  are  you  right  now?  How  do  you  resist  dominant 
narratives when your very body reinscribes them? Can those of us who are 
marked  as  privileged  ever  really  engage  in  critical  work,  or  does  the 
privileged flesh undermine the resistant discourse? What happens when we 
mark  how  an  intersectional  identity  is  stretched  across  the  matrix  from 
marginalized  to  privileged?  Perhaps  the  dominant  blue  robe  hides  the 
oppressed  rainbow  trunks.  Perhaps  the  bright  rainbow  trunks  demand 
attention  making  the  gloves  and  robe  suspect  and  impotent.  Yet  this 
thinking  relies  on  a masculinist  ideology whereby  one must  win  and  the 
others  must  lose  (Blair,  Brown,  and  Baxter).  Adopting  a  both/and 
perspective  allows  us  to  embrace  the  ways  power  and  resistance 
perpetually  exist  in  a  tensive  relationship  (Foucault  95‐96).  It’s  a  compli‐
cated dance  full  of  bobbing, weaving, bouncing, ducking and hopping. But 
there’s never a  champion –  there are  too many boxers. There  isn’t  even a 
knockout blow. A  right hook may  stun,  a  left  jab may  shake,  but  the bout 
continues, bobbing and weaving, weaving and bobbing.  

 
“Reading” 

 
I know that  I  too am named by Pelias  (Writing 11‐20).  I  too am a  “fool of 
[my] own making,” concerned with measuring and with measuring up (19‐
20). But must we also be frozen (146)? I want to move, to move carefully, 
cautiously, ethically, and to learn as I stumble on (19). Yet in attempting to 
move  at  all,  I  am  concerned  with  Warren  that  this  analysis  might  just 
support and stabilize the oppressive forces I am working to disrupt (“Bodily 
Excess” 85‐86).  Still,  I  agree with Pineau when she writes  that  “a genuine 
critique  of  privilege,  of  my  privilege  at  any  rate,  begins  by  engaging  the 
forms through which I wield it” (“Engraving” 68). So I begin with the forms I 
use. Pineau claims this is a difficult and distasteful task. She is right. Not that 
I had any doubt, but  it’s one  thing  to read about how bitter  the  tea  is.  It’s 
another to taste it, to feel your mouth pucker, your tongue revolt, your neck 
stiffen,  and  your  stomach  convulse  as  the  sour warmth  slides  down  your 
throat when you sip from the silver spoon. But tea has healing properties. 
So I take another sip and resist the urge to vomit. 

In  the  space  of  the  classroom,  I  wield  privilege.  Not  through  a  body 
bitterly  contorted,  but  through  internalizing  whiteness  and  masculinity, 
through  adopting  a  confident  and  assertive  presence,  comfortable  in  my 
educated and  institutional(ized) status.  I  consciously  improve my posture, 
standing up a bit taller and straighter, my chest full and out. I lift my head to 
look  out  over  the  students  and,  sitting  on  the  edge  of  a  table  or  box,  I 
literally put myself up above them. I am in charge and my body easily slips 
into this role. My voice follows suit,  increasing in volume and deepening a 
notch.  I  smile.  While  I  want  there  to  be  no  doubt  in  the  minds  of  my 
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students/readers  that  I  am  in charge,  I  also want  to  look  friendly and not 
like a power hungry asshole. As the performer on stage, the author on page, 
the teacher in the classroom, I assume and demand not only authority, but 
that you like me too.  

Alright  class,  today we’re  going  to  continue  our  discussion  of  gender 
and  nonverbal  communication.  Remember  last  week  we  talked  about 
Butler’s  notion  of  performativity  and  we  started  to  go  over  the  idea  of 
passing  and  its  historical  use  in  terms  of  racial  and  gendered  identities. 
Today, the concept is often used in terms of sexual identities and to clarify 
what  this means and how it works, we’ll be discussing and analyzing how 
performativity and passing  function  in our own classroom. Basically, we’ll 
be using me as a case study. Today we’re going to explore how people might 
read me as gay and how they might read me as straight.  

Now, first,  if you know who I’m dating [insert coy smirk here], because 
s/he  does  teach  in  this  department  too,  please  don’t  say  anything,  [insert 
playfully worried expression here]  it will ruin our fun. Now you’ve all had a 
few weeks  to  get  to  know me  and  observe my  behavior.  Based  on  these 
interactions,  you  know  a  lot  about me  and my  identity.  For  instance  you 
know  that  I’m  biologically  male  and  that  I  identify  as  masculine  and  as 
white. If you don’t know these things, you need to come to class more often. 
You know that I am dating someone. But few, if any of you, know what my 
sexual orientation  is. But how many of you have made assumptions about 
it? When I talk about the person I’m dating, do you picture anyone? Is that 
person  sexed  or  gendered?  What  led  you  to  make  those  assumptions? 
That’s what we want to explore today—how you’ve been reading me.  

Now, I know you may not be completely comfortable raising your hand 
to  tell  your  instructor,  “you’re  gay  and here  are  all  the  reasons  for  how  I 
know you’re  gay.” Others may not  be  comfortable  calling me  straight  and 
delineating  how  you  know  I’m  attracted  to  women.  Or  maybe  you  don’t 
think sexual orientation should be brought  into the classroom, except that 
it’s  already  here.  When  you  pictured  the  person  I’m  dating,  it  was  here. 
When your instructors wear wedding rings or talk of spouses and kids, it’s 
there. Sex and sexuality are already in the classroom, they are everywhere 
(Berlant and Warner). I recognize that there are power issues here between 
my position as  instructor and your position as student.  I assure you  I will 
not get offended by assertions that I am either straight or gay. I’ve had this 
conversation a number of times, with many classes, and have been referred 
to as both gay and straight by plenty of students. I promise you I won’t hold 
it against you. Of course, you may not believe that promise, so  feel  free to 
not say anything, which is of course an option.  

Now, should we start with gay or straight?  
Sure, we can start with that one. On one of the sheets of paper you were 

given,  go  ahead  and  write  down  any  reasons  you  can  think  of  for  why 
someone  in  this  class may  think  that  I  am  ____________. And  turn  the paper 
horizontally, or landscape, so that everyone writes on it the same way. Now 
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remember, it can be nonverbal—things that you’ve seen me do or how I’ve 
said certain things.  It can also be verbal—things that  I’ve said.  It might be 
activities or  experiences  that  I’ve  shared with you. Whatever  reasons you 
can think of. Take a minute or two write them down—and remember, don’t 
put your name on it.  

As a reader, if you’d like, feel free to think of responses yourself. Yes, I 
know, you’ve already seen  the answer key. Put  it  aside  for a moment and 
play along. Come on, it’ll be fun. For those of you who’ve never met me, I’m 
afraid  you have  little  to draw upon,  so  let me explain  that  I  actually have 
this  conversation  with  my  students  when  teaching  gender  and 
communication.  I  schedule  it  for  about  a  third  of  the  way  through  the 
semester.  We  don’t  actually  use  paper,  but  rather  I  facilitate  a  class 
discussion/debate  and  I  write  the  students’  ideas  on  the  whiteboard  in 
front of  the  class.  In both  situations,  I  retain physical  control  as  ideas  are 
funneled  through  me  and  gain  legitimacy  in  the  classroom  through  my 
writing/collecting of  them (Trujillo). The embodied conversation prevents 
anonymity  for  students  but  remains  consistent  with  the  open  and 
discussion‐based  classroom  climate.  Students  are  afforded  their  right  to 
abstain  from  vocally  participating,  though  most  choose  to  join  the 
conversation at some point as classmates debate  the merit of suggestions. 
In  this  discussion,  I  work  to  bring  the  body,  specifically  my  body, 
consciously and explicitly, into the classroom (Hamera). I know that one of 
the reasons I can do this is because the white body, the male body, my white 
male  body,  will  be  read  as  universal  (Shome)  and  concentric  with  the 
dominant  values  of  the  educational  system  (Mumby  166‐67;  Warren, 
“Bodily  Excess”).  And  by  questioning  the  normative  body,  my  normative 
body,  the  status  quo  as  its  legitimizing  apparatus  is  also  questioned  and 
implicated. Or, it can be, but that partly depends on what it is you came up 
with.   

Go ahead and wrap up your thoughts on me being ______________ and pass 
up your paper. Now we’ll flip and on the other sheet of paper, write down 
any reasons that someone in the class might read me as ______________. Again, 
this is why someone, not necessarily you, might read me this way. You aren’t 
claiming  to  read  me  this  way  yourself.  Remember,  anything  that  you’ve 
seen or heard in class is fair game.  

Again, feel free to develop your own responses as you read. Take about 
a minute or two. I’ll wait.  

 
 
 
Okay, now I’m bored. So, while you work on your second responses, I’ll 

tape  together  the  first  set  of  ideas,  top  to  bottom,  into  a  vertical  banner, 
folding the sheets together like an accordion. But first I need a work surface. 
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Ah,  yes,  the  boxes!  They  are  so  versatile  aren’t  they?  I  must  admit,  I  do 
appreciate versatility.  

I  kneel  behind  the  box  downstage  center.  I  am  positioned  inside  the 
ring, kneeling and working on top of this box, this throne, this site of power. 
I  find  the  choice  intriguing.  To  kneel,  often  a  sign  of  weakness  or 
vulnerability.  Just  ask  my  knees.  It  is  a  gesture  of  supplication.  I  kneel 
within  a  space  marked  as  contested.  I  kneel  as  I  am  contested.  Are  you 
reading  me  as  gay  or  straight  right  now?  I  eagerly  kneel  before/as  a 
versatile  object/subject.  Am  I  performing  queerness?  I  kneel  to  carefully 
work on a box. Am I performing straightness? I kneel in a space also marked 
as hypermasculine. I kneel before a source of my power. I kneel before my 
own throne. Yet, as I kneel, I also manipulate your ideas and contributions. 
Tape  rips.  Paper  shuffles  and  folds.  Scepters,  swords  and  markers  deem 
those who are worthy. Do I kneel in submission to the contest or in power 
to  determine  the  results?  On  my  knees,  do  I  submit  to  you?  Or  do  you 
submit to me?  

Perhaps  it  really  isn’t  about  the  kneeling  at  all.  Perhaps,  it’s  about 
hiding  behind  the  box. What will  you  come up with? What  ideas will  you 
give  voice  to?  I  can’t  control  what  you’re  writing  down. What  if  you  say 
something I hadn’t thought of before? Why do you think I’m straight? Why 
do you think I’m gay? What if you’re wrong?  

What if you’re right?  
What  if  you  don’t  come  up  with  any  reasons?    What  if  you  are  just 

sitting  there,  bored  yourself,  waiting  for  me  to  get  up  off  my  knees? 
Kneeling/hiding/manipulating/fearing.  In  and  out  of  control.  Unsure  of 
what  or  how  I’m  feeling.  Frightened  by  the  potential  yet  confident  in my 
ability to handle any outcome.  

It looks like most of you are close to being done, so go ahead and start 
passing  your  second  responses  forward.  I’ll  quickly  repeat  the  process  of 
taping  them  together.  I  really  can  work  quite  efficiently  when  needed. 
Even/Especially  when  I’m  on  my  knees.  Ripping,  taping,  and  folding. 
Ripping, taping, and folding. Ripping, taping, and folding. Rip, tape, fold. Rip, 
tape, fold. Rip, tape, fold. Rip. Rip. Rip.Rip.RIp. RIP. RRRRIIIIPPPP. 

t a p e. 
f  o  l  d.

   

I stand up. (Are you relieved?) 
Shall we discuss  your  responses?  “Your  shoes,”  you  say.  So,  based  on 

my  shoes  someone  could  conclude  that  I’m  attracted  to  other  guys.  I 
purchased  them  from  a  small  boutique  shoe  store  in  Seattle  while  on 
vacation. My romantic partner helped me pick them out.  I do  like  to  think 
they are fairly stylish, which made it easier to justify spending the money on 
them. They cost more than any other pair of shoes I own. But I’m not getting 
any younger and at some point,  I believe I should be able to spend money 
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on a good pair of shoes. Apparently “good” means expensive and boutique. I 
have heard that shoes say a lot about a man. And as the rumor goes, all gay 
men have great style, right? Though I’ve also heard that shoes are often one 
of the first things women look at on a guy. So maybe that’s why I’m wearing 
them? Interestingly, “Appearance” was on the straight list too, but that was 
because my shirts are usually wrinkled.  I  admit  they are.  Isn’t  that  stylish 
today? Apparently, my wrinkles don’t have that much to do with being an 
overworked teacher with barely enough time to do laundry, much less iron 
it, but are really about whom I’d prefer to sleep with. 

Absent  from my body  is  the hyper  style  associated with  stereotypical 
gay men or straight metrosexuals. What style I do possess  is encapsulated 
by my glasses and shoes, both of which my partner helped me pick out. The 
un‐tucked button down shirt paired with the jeans and the shoes do more 
than  present  my  body  as  masculine.  What  is  glaringly  present,  yet 
constantly overlooked, is the way all of these articles and my appearance as 
a  whole,  code  me  as  reliable,  competent,  knowledgeable,  hard  working, 
trustworthy, and dedicated. Or, for short: middle‐class and normative.  

“You  don’t  flirt  with  me  in  class.”  I’d  like  to  think  I  don’t  flirt  with 
anyone in class, so please don’t take it personally. I don’t know, call it being 
professional,  or  wanting  to  keep  my  job,  whatever.  And,  yes,  we  will  be 
covering sexual harassment in a few weeks.  

Was  this  response  written  by  a  male  or  a  female?  Does  it  rely  on 
Trujillo’s claim that to be masculine is to be hetero (and hyper) sexual? My 
lack of hyper/hetero/sexuality via flirting marks my incorrect performance 
of  masculinity.  I  can’t  help  but  wonder  what  this  implies  about  being 
educated or professional. On  the other hand, perhaps  this  response  relies 
on Anita Bryant’s claim that all gay men are trying to recruit your children? 
I haven’t  tried  to  “turn you gay,”  so  I must not be gay,  one of  those over‐
sexed dangerous predators. Perhaps the sex of the writer is less salient than 
our  races.  Perhaps  you  feel  I  should  flirt  with  you  because  we  are  both 
white. Perhaps you feel I should flirt with you because as a white male I am 
supposed to desire the eroticized exoticized Other.  

Or maybe the truth is that I’m just not good at flirting.  
Humor deflects and protects the ego at all costs. Perhaps I am better at 

performing traditional white masculinity than you thought. It is easier than 
I  thought.  A  quick  one‐liner  is  all  it  takes.  In  that  deft  move,  I  foreclose 
connection,  deny  relational  identity,  resist  accountability,  and  ignore  the 
longings to belong (Carrillo Rowe). Protecting myself through sarcasm and 
humor,  I  enact  the  hyper‐masculine  queer  (Goltz,  “Laughing”  99).  I  gloss 
over  the  colonial,  white  supremacist  legacy  my  body  testifies.  I  weakly 
gesture to my homophobic and ageist fear of becoming the youth‐obsessed, 
bitter,  old  queen  (Goltz,  “Investigating”).  And  after  having  earlier  claimed 
that sex is everywhere, I now conveniently assert that it shouldn’t be here.  

“Your hair.”  I must be straight because of my hair?  I’ll have you know 
there are plenty of men, straight and gay, with  thinning hair. You can’t do 
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anything  about  it.  Except  for  that  Rogaine  stuff,  but  that  shit’s  expensive 
and I can’t afford it. Don’t you flip back or scroll up to that section about the 
shoes.  Just  because  I  can  justify  a  one  time  purchase  for  the  illusion  of 
middle‐class stability doesn’t mean I can justify the monthly purchase of a 
product  that  may  or  may  not  provide  the  illusion  of  youth  and  beauty. 
We’re  at  the  top  of my head now,  stay with  the  rest  of  us.  Thinning  hair, 
receding  hairline,  and  the  early,  yet  unmistakable,  fact  of  male‐pattern 
baldness.  

“You go to the gym.” I don’t know, I’m pretty sure both gay and straight 
men go  to  the  gym. Maybe  it’s  connected  to wanting  to  look  good  for  the 
person I’m dating. Maybe it’s connected to the obsession in gay culture with 
body image. Maybe it’s connected to the desire for power and strength that 
supports hegemonic masculinity (Trujillo). Or maybe it’s simply connected 
to a family history full of high cholesterol and fatal heart attacks.  

But  let’s  face  it,  when  I  go  to  the  gym,  I  perform  squats  and  bench 
presses  because  these  exercises  work  a  variety  of  muscles  with  a  single 
movement. The act  of  going  to  the  gym  iterates  a  variety of discourses  in 
that single act. I do want to look healthy and attractive for my partner. I do 
compare  myself  to  the  tanned,  muscular  models  in  the  gay  glossies  and 
bars.  I want  a  body  type  I  have  been  taught  to  desire,  one  that works  to 
(re)construct my dominant location. As Dyer explains, a “tanned built body 
affirms whiteness as a particular yet not a restricted identity” (162). I want 
a body that is statistically rare, yet one that I am told is within reach of all 
consumers who are willing to spend their resources to remake their body. I 
do  want  power  and  strength,  or  more  importantly,  to  be  perceived  as 
powerful and strong. I know that such a perception bolsters and affirms my 
performance of masculinity. I hope that such a perception reduces the risk 
of  being  a  victim  in  a  hate  crime.  I  hope  that  performing  these  exercises 
strengthens my heart  and  clears my arteries.  I  know  that  this white male 
body is not complete and whole, despite how it is represented (Shome).  

 
“Passing” 

 
“The fact that you’re doing this activity.” Yeah, that was on the other list too. 
It’s always on both lists. So for some, I would only do this activity if I were 
straight and had nothing to risk. For others, I would only do this activity if I 
were gay and had something to gain from the risk.  

I  think  this  is  interesting,  the  risk  factor. Or maybe  it would be more 
accurate to say the ambiguity of risk. It comes up every time, and it comes 
up on both lists. The odd thing is that it doesn’t seem risky to me. In fact, it’s 
kind of like the blue robe—warm, snuggly, secure, downright cozy. I mean 
sure,  given  the  right  set  of  circumstances,  I  could  end  up  accidentally 
flashing  someone.  And  that  might  be  a  little  unsettling;  but  overall,  not 
much is actually at stake.  I’ve spent our time together cultivating a climate 
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where  I  know  I  can  do  this. We’ve  been  vulnerable with  each  other.  And 
remember—you  like me.  I  told  you  that  you  did.  I’ve  done  it many  times 
before.  It would  take  a  lot more  than  some  rainbow  trunks  for my white, 
male,  masculine,  middle‐class  body  to  get  knocked  out  on  my  teaching 
evaluations.  

Drawing this attention to my body, to my identity, doesn’t really make 
sense to me as ‘risk.’ As a white male, my world is constructed in such a way 
to protect me from feeling at risk based on my identity. The only threat I am 
encouraged  to  fear  is  color  coded,  mass  mediated  and  can  easily  be 
thwarted if only I shopped more often. Daily risk, the kind of perceived and 
actual danger that many people face on a daily basis, the risk that forces one 
to face their own vulnerability, that risk is often foreign to me. I walk alone 
through parking garages without fear of harm. Walking into a store I don’t 
risk my status as an  individualized subject,  I don’t risk being reduced to a 
homogenous  otherized  object.  I  am  accustomed  to  my  universal,  absent, 
and normative body. I expect the ability to take this body into any situation 
I  want  to  without  risking  my  sense  of  safety  and  security.  This  sense  of 
entitlement  is not accompanied by a sense of risk. My white, middle‐class, 
male body reads as the epitome of privilege. I have been “conditioned into 
oblivion”  to  take  comfort  in  that unearned privilege,  and above all,  not  to 
question it (McIntosh 78).   

My  body  questions  this  logic,  it  resists  this  complacency,  and  it 
distrusts this trust in whiteness and masculinity. It is often at the hands of 
these  same  social  discourses  that  the  queer  body  finds  itself  beaten  and 
bruised.  It senses  the collusion of  these boxers,  it  feels  itself being backed 
into a corner, up against the ropes, it tenses and prepares to resist, to bob, 
and to weave.  

Even wrapped in the robe, my stomach takes flight, my mouth dries up, 
and the hairs on the back of my neck stand at attention. Maybe it’s just the 
robe rubbing up against  it. Or maybe, despite  the ways my whiteness and 
masculinity  rely  on  rationality  and  intellectualism  to  make  sense  of  the 
world and to control the world (Parry‐Giles and Parry‐Giles), my body, my 
queer  (white,  male)  body,  in  the  moments  before  it  is  revealed  as  such, 
knows that it can’t fully control this. It has been hailed as excess, excessive, 
and  beyond  control.  It  has  been  disciplined.  It  knows what  risk  feels  like. 
Even if the rest of me doesn’t.   

Would  it  be  better  to  just  pass? Would  it  be  easier?  Is  that what  I’ve 
been  doing  thus  far  in  the  semester,  hiding  behind  the  box  of 
heteronormativity?  It seems as  though I begin  the semester using gender‐
neutral  language  as  a  tactic  to  resist  the  dominance  of  patriarchy  and 
compulsory heterosexuality. When I first refer to a “romantic partner” and 
what  “they” did, normative oppressive assumptions are  troubled. At some 
point, or rather at multiple points, and I’m not exactly sure when or where, 
this  tactic  slides  into  a  strategy  supporting  the  oppression  of  hegemonic 
masculinity and homophobia. It becomes a game. As long as I don’t say “he,” 
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you don’t know. But I do. And so I can play with you, I can dangle it in front 
of you, and when I get bored watching you jump and paw at this toy, I can 
put it away without having to explicitly, publicly face my homosexuality.  

What other boxes do I hide behind? When I pick out my clothes in the 
morning, when I grab the old wrinkled shirt and jeans, when I pass over the 
new bright green shirt hanging in my closet, I find myself hiding behind the 
box of masculinity. In those moments, which are more common than I like 
to  admit,  when  I  pass  over  the  emotion,  the  passion,  the  intuitive  and 
retreat  into  hyper‐rationalization,  I  kneel  behind  the  box  of  whiteness.  I 
kneel  behind  my  nationality  when  I  remark  that  we  are  focusing  on  the 
context of the U.S., effectively mapping the boundaries of our discussion on 
top of national borders and ignoring the permeability of both. I pull up the 
box of  education  to  further protect my colonialism when  I  give  the  (often 
false) impression that as an educator I do have wealth of knowledge about 
other  cultural  contexts  related  to  the  subject,  but  we  just  don't  have  the 
time to delve into that today.  

Where  do  you  hide?  How  do  you  “find ways  to  teach  critically while 
also actively  searching  for ways  to  call privileged perspectives—including 
[your] own  teacherly perspectives—into question with  students”  (Nainby, 
Warren and Bollinger 199)?  

Before I reveal the full results of the survey, before I present you with 
your  reasons,  your  readings,  my  queer  body  knows  what  it  feels  like  to 
want more security, more safety, more power. If I can no longer hide behind 
the  box,  I’ll  stand  on  top  of  it,  on  top  of  the  throne,  hoping  I’ll  find more 
power standing up here, looking down at you. Holding the papers, carefully 
taped together and folded upon each other, I extend my arms to the sides.  

What  do  you  see  right  now?  Before  I  let  the  paper  accordions  unfurl 
down  to  the  floor,  as  I  stand  above  you  with  my  arms  extended,  in  this 
moment, what do you see in this fleeting gesture?  

An offering.  
An embrace.  
An equivocation.  
A man about to get crucified.  
A brainless scarecrow offering useless directions.  
The moment passes.  
Do you?  
 

“Resistant Privilege” 
 

And  here  are  the  results.  Paper  accordions  unfold  from my  outstretched 
hands down to the floor. Don’t strain, you can’t read them. But that’s okay 
because they don’t really matter. It doesn’t matter what gets written down 
on  these  pieces  of  paper,  it  doesn’t  matter  what  gets  put  up  on  the 
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whiteboard in front of the class. No matter what great and convincing ideas 
students come up with,  the class always  .  .  .  always  .  .  .  concludes  that  I’m 
straight. We  take  a  vote—secret  ballot,  of  course.  The margin may  shift  a 
little but  in the end,  the majority always assumes that  I’m straight.  I  think 
that part of  it might be  their  concern over  calling  an  instructor  gay. But  I 
don’t  think  that  can  account  for  all  of  it,  not  given  the  dynamics  of  the 
discussion,  the  classroom  climate,  and  my  own  strategic  performances.  I 
think more than anything else, the vote is determined by this body and its 
privilege, my privilege, my blinding privilege. This privileged body moving 
down off the box,  into the center of the ring. The one that  is present in its 
absence, by virtue of the text, by virtue of whiteness. The heteronormative 
vote is enabled by my body. This body rocking from side to side. Wrapped 
as it is, as I am, in my masculinity. My fists protected and cushioned by the 
normativity  and  oppression  of  whiteness.  My  students  have  watched my 
performances of confidence and sarcasm. I rock side to side from one to the 
other. I act assertive and authoritative and they know that I can be fucking 
vulgar and little bit crass. The rocking subtly shifts into bouncing from toe 
to  toe. They’ve  seen  these performances,  they know  this dance,  and  since 
the robe isn’t silky and pink, they think I must be heterosexual.  

The  high  energy  music  ramps  up.  The  strobe  light  flashes.  Camera 
angles shift rapidly. Billy Blanks yells “Double time!” followed by the cheers 
of cotton and spandex clad studio athletes. My well trained body knows the 
routine.  I/it/we  shift  from  side  to  side,  bouncing  from  toe  to  toe,  fists  up 
blocking my body. Stay in rhythm now.  

One.      Two.      Three.      Four.      Five.      Six.      Seven.     Eight.  
Give me one more. One more set. Come on now, push it! I remember to 

keep my abs tight. Billy would be proud. I rely on him to encourage me. To 
push me. To train me. I often go to racially marginalized scholars to inform 
my position.  I  listen  to  their words.  I  sit with  them.  I  study  their  tools.  Is 
using  their  work  still  appropriation  if  it’s  intended  for  the  same  goals  of 
bodily health and social justice? Does my privilege preclude me from using 
these critical tools ethically or does it mandate that I use them differently? 
“But  I  cannot  refuse  to  speak  because  I  am  privileged  to  do  so”  (Pelias, 
Writing  136). Does  the dense particularity  of my white, middle‐class,  gay, 
male  body  positioned  as  the  class  instructor  in  a  conservative  public 
university  afford  the  possibility  to  manipulate  my  privileged  and 
marginalized  positionality  in  order  to  affect  a  critical  intervention  among 
my students? Do the intended ends ever justify the actual means? If I point 
out that I was hiding behind the box of heteronormativity before disrupting 
it,  does  that make  it  okay? Does  asking  the  question  redeem  the  colonial, 
patriarchal violence?  

And  at  this  point,  as  I’m  bouncing  back  and  forth  from  toe  to  toe, 
draped  in  masculinity,  protected  by  whiteness,  the  students  get  so 
mesmerized  by  the movement,  so  lulled  by  the  familiar  rhythm, many  of 
them never see it coming.  
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“I’m queer.” My body lunges ahead, my right arm thrusting forward in 
an arc from the folds of the robe in a right hook, stopping abruptly before 
overextending my elbow. Flawless form.   

I  hate  to  interrupt  at  this  point,  but  you  know,  that  last  section  isn’t 
exactly  accurate.  I mean  it  does happen  like  that,  sort  of.  But  it’s  not  that 
neat  and  smooth.  This  conversation  is  scripted.  I  know  the  lines.  I  dance 
back and  forth as part of  a  rhythmic  routine  that  I’ve performed before.  I 
perform  my  interrogation  of  my  performance  of  identity.  But  in  the 
classroom  .  .  .  in  the classroom,  I don’t always have  that kind of  rhythm.  I 
know it’s stereotypical, but I am a white boy. I don’t have rhythm and I can’t 
dance. Not well.  I  usually  end up hemming and hawing,  trying  to  find  the 
right  words,  trying  to  balance  critical  pedagogy  with  internalized 
homophobia and systemic heterosexism. The boxes are slippery creatures. 
Eventually, the words make their way out, but rarely that succinctly, rarely 
does the blow land that squarely.  

Yet  this announcement,  this  right hook,  tends  to  throw my students a 
little.  It  may  have  thrown  you.  They  begin  to  ask  questions  in  order  to 
regain  their  balance.  Boxes  slip  beneath  them. You begin  to  skim  faster.  I 
maintain my stance, my confidence, my illusory rhythm. Bouncing from toe 
to toe, side to side.   

“Yes,  he’s  my  boyfriend.”  My  body  lunges  forward,  my  left  arm 
thrusting  straight  ahead  in  a  quick  jab  before  returning  to  the  ready 
position. 

“Yes, we’ve been together for three years.” My body lunges forward, my 
left arm thrusting straight ahead in a quick jab before returning to the ready 
position. 

 “Yes, we’re both pretty masculine.” My body  lunges  forward, but  this 
time my  right  arm  thrusts  straight  ahead with  two  quick  punches  before 
returning to the ready position. 

“Yes,  I  did  work  for  a  church.”  My  body  lunges  forward,  right  arm 
thrusting  straight  ahead  in  a  quick  jab  before  returning  to  the  ready 
position. 

“Yes, I did go to a Christian college.” My body lunges forward, right arm 
thrusting  straight  ahead  in  a  quick  jab  before  returning  to  the  ready 
position. 

“Yes, I do still identify as Christian.” My body lunges forward, again with 
two quick punches before my left arm returns to the ready position. 

At this point, they begin to realize that while I am just like they thought 
I was, I am nothing like they thought I was. I take a step back on my left leg, 
lifting my right leg, bending it at the knee, and driving my foot forward.   

They  stumble  backwards,  up  against  the  ropes,  eyes  cross,  and  sight 
blurs as I dissolve and multiply before their eyes.  

 
“Privileged Resistance” 
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The bell rings and the bout momentarily pauses. Students, often with heads 
swimming,  stumble  out  of  class.  For  a  while,  I  hope,  their  vision  stays 
blurry. The identities of those they come across are not as distinct and clear 
as they once perceived them.   

I move to carefully sit down. See, I’m still in control. A little winded, but 
still in control. I move a box into the middle of the ring, to that space where 
the multiple is no longer multiple. I still sit upon the throne, a source of my 
power. I won’t give that up until I leave this space. I can’t. It’s not that I don’t 
want  to,  or,  well,  that  I  don’t want  to  try.  Garvey,  Ignatiev,  and  Roediger 
have all advocated for white folks to abolish whiteness by becoming traitors 
to the race. Their work urges me to rip off the gloves, but I don’t know how. 
I don’t  even  think  it’s possible. The  laces,  and my hands,  are  tied. Tightly. 
The  box  does  give  me  a  lot  of  tools  and  authority,  just  like  McIntosh 
promised;  it  just  doesn’t  give  me  the  power  to  quit.  There  is  no  gum  or 
patch for this. I could pretend to give up the power and the privilege, others 
have  tried,  but  as  Warren  (“Performing”)  and  Moon  and  Flores  have 
pointed out  in  their work on whiteness, when you  try  to  give up  the box, 
you end up standing on it, jumping on it, dancing on it. You can only claim to 
abolish the privilege by using the privilege. And as you do, the privilege and 
the box grow. So instead, I sit on it.  

Still.  
With my hands at my sides, slowly, carefully tracing the edge of it with 

my gloved fists. I try to draw attention to the box, to the knots in the wood, 
the  chips  in  the  paint,  and  to  its  boundaries.  This  becomes  especially 
complicated  when  we  realize  the  number  of  boxes  we  are  dealing  with. 
Within the space of the classroom, this conversation with students focuses 
on the sexuality and the insidious nature of heteronormativity. To a certain 
extent, we  also  explore  the  box  of  traditional,  hegemonic masculinity. We 
mark  how  it  privileges  my  body,  and  my  performance  of  identity,  in 
conjunction with heteronormativity.  It  is my hope  that  for  some students, 
the box of heteronormativity starts to fall apart through this experience. At 
the  same  time,  I  fear  that  hegemonic  masculinity  is  strengthened  as  it 
becomes  the  authorizing  logic  within  the  conversation  further  marginal‐
izing alternative masculinities. Meanwhile,  the whiteness and middle‐class 
boxes  remain  largely  unscathed.  My  location  atop  boxes  of  Christianity, 
education, nationality, cosmopolitanism, and ability also offer stability and 
security. Together, these work to silently frame me as an “acceptable” and 
privileged queer (Perez).  

Even as I sit here with you, I realize I am still relying on my privilege. 
Throughout my time here with you I’ve relied on my privilege. My persona, 
confidence  and  assumed  authority.  I  haven’t  invited  you  to  participate  so 
much  as  expected  and  demanded  it.  Coyly,  perhaps,  but  demanding 
nonetheless. As if I was entitled to it. My sense of humor and sarcasm—and 
boxing?  Boxing?  I  chose  boxing  and  its  violence  as  a metaphor  for  how  I 
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interact with my students. You can’t get more fucking masculine than that. 
Yeah,  I  was  doing  Tae  Bo.  So  it  was  a  little  queer;  but  it  was  still  really 
masculine. These characteristics are all constitutive of and performances of 
my  gender  and  race.  My  gendered  race  and  my  racialized  gender.  My 
whiteness and masculinity cover my body, inscribe it, infuse it, construct it, 
scar  it,  infect  it.  They  are  how  my  body  understands;  they  are  how  I 
understand my body. And for as much authority and power they grant me 
and my body, I don’t have enough power to ever fully get out of them. They 
won’t let me. My body won’t let me. I don’t have that much authority. I am 
bound to them. And they to me. Bobbing and weaving. 

But maybe I am not bound by them. Maybe there is a way to use them, 
to fuck with them, to manipulate the privilege in order to resist it. Use the 
power and the expectations that come with this body for progressive ends. I 
mean, maybe if I play into the expectations long enough, knowingly enough, 
then  perhaps  when  they  are  broken,  rather  than  being  read  as  simply 
unintelligible (Butler, Bodies), I can be read as paradoxical. So I consciously 
use  gender‐neutral  language  and  wait  until  the  semester  is  established 
before  outing  myself.  I  don’t  pretend  to  be  straight,  but  neither  do  I 
explicitly mark my position as other than straight. I understand that in our 
heteronormative world this performance of identity will be incorrectly read 
as  normative.  I  wait  before  I  intervene  in  this  reading.  Maybe  then  the 
complexity  of  identity  remains  intact,  the  dense  particularity  retains  its 
density. Maybe it’s precisely because of my body that I can get close enough, 
especially to people whose bodies look like mine, and then, after I get close 
and they don’t suspect anything because clearly I’m in the club, then I can 
use my body, my membership, and my identity to create a rupture, to effect 
a  critical  intervention,  give  them  that  left  hook,  the  one  that  stuns 
momentarily,  that gives pause. We all need a good critical uppercut every 
now  and  then.  Don’t  we?  Maybe?  Perhaps  you  feel  I  need  one  now.  One 
reminding  me  that  such  an  exertion  of  privilege,  even  in  the  name  of 
resistance, is another performative iteration that reifies the privilege in the 
first place.  

Maybe I’m  just sitting here, covered  in perspiration, with sweat  in my 
eye and vision not worth shit. See that’s the thing about the perspective of 
privileged resistance—it’s not all about me, it can’t be all about me. What I 
see isn’t the point. What do you see?  

I pause.  
Let  the question sink  in. Sitting  in  the middle of  the ring,  the space of 

the  challenge,  I  look  out  at  you,  at  your  bodies  with  their  dense 
particularities, at you upon and behind your own boxes. I look out and offer 
you a challenge.  

And then I think to myself, “what happens if someone actually starts to 
answer the question?”  

Before having to face this, I slowly rise to my feet and exit stage left. At 
some point the bright lights will begin to fade as you put the paper down or 



Jason Zingsheim  17 

close  the  window  on  your  computer  screen.  Before  you move  on,  pause, 
please,  just  for  a  moment.  Where  is  your  body?  How  is  your  privilege 
resistant? How is your resistance privileged?   
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