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This paper considers how queer women who are both constituted in 
and desire freedom from Christian discourse on sexuality can achieve 
spiritual  transcendence. Utilizing performative writing as a method 
of  inquiry,  this  paper  traces  my  own  journey  into  a  new  kind  of 
spirituality  by  reframing  my  sexual  practice  as  a  queer  woman. 
Because of the unique ways in which women’s sexuality is constituted 
within Christian discourses and the profoundly masculine perspective 
of both queer and many spiritual discourses, the uniqueness of queer 
women’s  spirituality  deserves  attention.  In  the  end,  the  essay  offers 
Audre Lorde’s notion of the erotic as an alternative way to view and 
experience queer sexual practice. 
Key  Words:  spiritual  transcendence,  trance  versus  no‐trance, 
queer, the erotic 
 

I  remember  lying  in  bed  beside  my  best  friend  in  high  school  during 
overnight visits. As good Christian girls, we prayed aloud to Jesus before we 
fell asleep, holding soft hands beneath the covers until we said “Amen.” I’d 
often hold onto her hand a little longer, accidentally let my leg rub against 
hers,  and  apologize  while  giggling.  Sometimes  we’d  cuddle.  I’d  wrap  an 
awkward  arm  around  her  thin  waist  and  she’d  lace  her  fingers  through 
mine as she’d fall  into a slumber. Friends who love each other (and Jesus) 
would  do  this  sort  of  thing  in  high  school.  I  could  never  fall  asleep.  So 
wrapped  up  in  the moment,  the  power  of  our  prayers,  captivated  by  the 
smells of shampoo and perfume, aroused by the feeling of her skin next to 
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my  skin,  and  afraid  of  where  my  hands  might  go  as  the  dreamworld 
overtook my senses.  

Conjuring  those  memories  still  provokes  pleasure—pleasure  located 
somewhere between the spiritual connection we genuinely shared and the 
sexual arousal that I experienced. That ambiguous space, constituted by the 
familiar  demand  to  repress  this  kind  of  spirituality/sexuality  and  the 
excitement that such repression can incite,  is a vibrant space. Of course at 
the  time,  the  space  just  seemed  awful.  As  a  young  Christian  woman 
immersed  in  a  silent  struggle  over  sexuality,  I  disdained  that  confusion. 
Beginning  with  Paul’s  letters,  within  that  Christian  tradition  that  insists 
upon sexual purity, restraint and pro‐creative, conjugal heterosexuality, the 
necessity to remain silent about those erotic experiences, to  leave them in 
the  space  between  the  mattress  and  the  sheets,  remains  stifling  and 
continually repressive. For women this repression is especially stark as the 
demands for women’s chastity and purity always receive far more attention 
than the demands for men (De la Garza). Moreover, women’s virtue has also 
long connected with their denial of the pleasures of sexuality (Bell).  

 Of  course,  women  throughout  history  seldom  remain  silent  on  the 
nature  of  women’s  oppression  within  Christian  traditions,  perhaps  most 
famously  marked  by  Elizabeth  Cady  Stanton’s  1895  publication  of  The 
Woman’s  Bible.  Confronting  Christian  gender  and  sexuality‐based 
discrimination continues to the present. The much acclaimed and discussed 
2007 film, For the Bible Tells Me So, marks yet another attempt to confront 
this  Christian  tradition  by  providing  a  biblical  foundation  for  alternative 
forms  of  sexuality,  particularly  homosexuality  for  both  women  and  men. 
This  film  joins  a  collection  of  other  texts  and  resources  that  argue 
Christianity  and  certain  alternative  sexualities  and  practices  are  not 
incongruous.1  Such  texts  necessarily  fill  a  void  in  people’s  lives  and work 
against  what  lesbian,  gay,  bisexual  and  transgender  (LGBT)  faith 
organizations refer to as “spiritual violence” perpetuated by homophobia.  

These texts, however, do not speak to everyone. First,  they are mostly 
irrelevant for those queers who are completely uninterested in or have no 
connection  to  Christianity.  Second,  these  texts  do  little  for  those  queer 
people who are impacted by Christianity but desire a spiritual life outside of 
it. In my experience reading many of these texts, they also often ignore the 
specificity  of  women’s  experiences  with  sexuality.  While  some  LGBT  or 
queer  people  seek  connection  with  Christianity,  an  increasing  number  of 
“ex‐Christian” websites, blogs, and social groups have popped up over  the 
past  several  years.  A  quick  perusal  of  these  spaces  indicates  that  many 

                                                 
1 See, for example, White (1995, 2006). Websites and organizations include: The Gay 
Christian  Network  (www.gaychristian.net),  which  also  houses  an  online  radio 
station;  Soulfource,  Inc.  (www.soulforce.org)  and Whosoever  online  magazine  for 
LGBT  Christians  (www.whosoever.org).  Interestingly,  most  of  these  are  for  the 
general LGBT community or emphasize male experience specifically. One exception 
is the online community “Sister Friends” (www.sisterfriends‐together.org).  
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include significant LGBT membership. The categorization of “ex‐” suggests 
that even some of those who no longer espouse Christian values remain at 
least somewhat tied to the former  identity. That tiny, sometimes  irritating 
marker  “ex‐”  indicates  the  trace  of  the  past  that  always  inscribes  the 
present.  One  ex‐Christian website  features  “testimonies,”  perhaps  not‐so‐
ironically appropriating a primary method of Christian community building. 
LGBT (mostly G) people author many of these testimonies. One man writes 
of  his  experience  with  Christianity,  “I  was  and  am  gay  and  had  lots  of 
trauma over god hating me for that and for all my masturbating.”2 While the 
remainder of his testimony tracks his journey out of Christianity, he writes 
nothing of any other spirituality. I can remember being in a place like that. I 
remember feeling that sense of hatred apparently directed at me by god. I 
scour  the  testimonies,  and  I  find  few  mentions  of  present  spirituality, 
especially  from  queer  women.  I  wonder,  how  can  queer  people  who  are 
both  constituted  in  and  desire  freedom  from  Christian  discourse  on 
sexuality achieve spiritual  transcendence? This paper  is a response to this 
question  by  utilizing  my  journey  into  a  new  kind  of  spirituality  that 
reframes my own queer sexual practice. Specifically, it is as a queer woman 
who  now  finds  spirituality  outside  of  Christianity,  I  speak  to  other  queer 
women.3  Because  of  the  unique  ways  in  which  women’s  sexuality  is 
constituted  within  Christian  discourses  and  the  profoundly  masculine 
perspective of both queer and many spiritual discourses, the uniqueness of 
queer women’s spirituality deserves attention.  

Toward that end, I utilize performative writing as a method for inquiry, 
weaving  theoretical  concepts  with  narrative  to  create  and  support  my 
arguments  (Pelias).  Performative writing  provides  an  alternative mode  of 
developing ideas and reaching audiences. In an attempt to move away from 
modes  of  objectivity  advocated  by  positivism,  performative writers  know 
“through  a  reliance  on  the  poetic”  (xi).  The  poetic,  while  never  separate 
from the demands of verifiability, looks toward “plural truths rooted in the 
personal” (xi). Performative writing thus centers  the self at  the same time 
that the self becomes a site to engage in a dialogue about those forces larger 
than  the  self.  Here,  I  propose  what  I  hope  to  be  a  coherent,  plausible, 
imaginative,  and  empathic  essay  about  a  particular  kind  of  experience 

                                                 
2 see the entry at: http://exchristian.net/testimonies/2003/10/free‐from‐christian‐
mind‐control.php 
3 Though I  imagine and hope that queer men will also be able  to connect with the 
arguments presented here, because of the nature of my narratives and experiences, 
and  conversations  with  queer  men  who  find  themselves  in  similar  situations  as 
myself in regard to Christianity, I am uneasy about generalizing my experience as a 
woman to queer people. I also want to note that my usage of the word “queer” refers 
to practice more than identity. Specifically, I use the word queer to mark solo‐ and 
same‐sex sexual acts. These acts become especially queer in response to a Christian 
tradition that condemns both as unnatural. 



Breaking Trances 4 

experienced  by  a  particular  kind  of  person.  I  hope  this  essay  will  offer 
insight and point toward directions for material action. 

 
The Trance of Christian Discourse 

 
Christianity  remains  a  central  organizing  feature  of  many  queer  and/or 
LGBT  people’s  spirituality  (e.g.,  Chávez;  Goltz;  Johnson;  Rudy;  Russell; 
Taylor;  White;  Wilcox).  As  Jenny  Wade  notes,  while  in  some  historical 
spiritual practices a strong connection between sex and spirituality existed, 
over time, the bridge between sexuality and spirituality evaporated. This is 
evident  within  Christian  traditions  dating  back  to  the  time  of  Augustine 
when framing sex as always potentially evil and wrong becomes part of the 
Church’s  discourse.  This  potential  gets  actualized  in  modern  times,  as 
Michel Foucault claims,  in post‐Victorian society, where sexual acts had to 
be  confessed  to  priests  in  order  for  sex  to  be  subjugated  at  the  level  of 
language,  and  for  the  “truth”  of  sex  to  be  discovered.  Sexuality  thus 
becomes “an especially dense transfer point  for relations of power” (103). 
While some have claimed  that  this  led  to  repression, Foucault argues  that 
such  enactments  of  power  actually  compelled  a  proliferation  of  discourse 
on sex, much of  it within the parameters set  forth by the Christian church 
and  the medical  community. Within  the  proliferation  of  discourse,  only  a 
very  specific  kind  of  talk  about  sex,  however,  is  considered  appropriate. 
This  power  primarily  aimed  at  eliminating  “deviant”  sexual  practices  and 
linking  sexual  control  with  spiritual  health.  While  Foucault’s  writing 
emphasizes  a  masculine  subject,  the  impact  of  discourses  on  women’s 
bodies  has  always  been  unique  (e.g.  Bartky;  Bordo;  McLaren).  Women’s 
bodies  get  disciplined  in  ways  unfamiliar  to  men  in  factors  such  as 
comportment, purity, adornment and self‐control. Nevertheless, as Foucault 
and the feminists who critique him maintain about the nature of discourse, 
it  should  not  be  thought  of  in  terms  of  a  binary  relation  of 
dominant/dominated,  for  example,  but  rather  “as  a  multiplicity  of 
discursive  elements  that  can  come  into  play  in  various  strategies”  (100). 
Even in seemingly repressive times, discourse never entirely serves power. 

Contemporary  Christian  discourse  on  sexuality  is  perhaps  less 
controlled  than  in post‐Victorian  times,  both  formally  and  informally. Not 
all Christian traditions perpetuate or promote a disconnection between an 
array  of  sexual  practices  and  spirituality.  Yet,  as  recent  divisions  within 
Episcopalian,  Methodist,  and  Presbyterian  churches  over  the  issue  of 
homosexuality  demonstrate,  even  “mainstream”  denominations  face 
dilemmas  over  sexuality.  Fundamentalist  and  evangelical  Protestants  and 
Roman  Catholics  are  among  the  strongest  proponents  of  viewing  non‐
conjugal sexuality as a potential problem for believers. Kathy Rudy explains 
that the rise of the Christian Right  in the United States since 1980 created 
an emphasis on so‐called “traditional family values” that demands rigorous 
control  over  sexual  practices  in  order  to  remain  spiritually  pure.  This 
discourse  impacts women and men differently,  as women have  long been 
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viewed  as  the  keepers  and  promoters  of  values. Moreover,  while women 
have rarely been the originators of these discourses or allowed to be public 
leaders,  the  demands  on  their  bodies  and  their  actions  have  always  been 
especially  rigorous.  Generally  speaking,  as  Mel  White  writes  in  his 
autobiography,  the  family  values  discourse  continually  vilifies  all  queer 
sexual practice to the point that many Christian communities chastise and 
ostracize  anyone  who  desires  to  be  an  active  Christian  and  homosexual. 
This in turn directly correlates with the high rates of suicide among gay and 
lesbian youth (White 310). Less severely, the virulent anti‐queer belief and 
rhetoric  simply  keeps  many  queer  people  away  from  Christianity  in  any 
form (Wilcox).  

Queer  and  LGBT  Christians  have  responded  to  this  oppressive 
discourse by creating LGBT‐centered churches, actively working  for social 
change within  Christian  churches,  and  offering  alternative  theologies.  For 
example, networks  like Soulforce actively  challenge  the anti‐LGBT stances 
of  Christian  churches  and  organizations  through  civil  disobedience, 
marches,  national  dialogues,  and media  campaigns.  Soulforce,  and  others 
like  it,  continue  to  center  the experiences of men as  few  lesbians work at 
the helm. Queer theologies celebrate the unique spiritual position of queer 
people, attempt to reframe the way that Christianity relates to LGBT and/or 
queer  people,  and  “queer”  taken‐for‐granted  beliefs  about  the  sacred 
(Althaus‐Reid;  Bardella).  However,  organizations  like  Soulforce  and 
doctrines  like queer  theology offer  little  for  those who seek  freedom from 
Christianity,  and  yet  are  haunted  by  its  teaching  and  condemnations.  I 
would argue that this is especially true for queer women as the intertwining 
impacts of sexism and homophobia rarely get investigated in these “queer” 
spaces.4  Moreover,  since  women’s  sexuality  is  not  the  center  of  many  of 
these discussions, possibilities for understanding the connections between 
queer women’s  sexuality  and  spirituality  hardly  exist.5  With  few  models 
available  for  queer women’s  spirituality,  especially  for  those  impacted  by 
Christian  discourse, what  is  the  possibility  for  spirituality?  I  propose  that 
part of the process for such queer women embracing a spiritual dimension 
                                                 
4 A search for “sexism” on Soulforce’s website, for example, results in seven hits. An 
article  by  renowned  theologian  Walter  Wink  notes  the  patriarchal/sexist 
assumptions  present  in  the  renunciations  of male/male  sexuality  in Leviticus  (see 
http://www.soulforce.org/article/homosexuality  ‐bible‐walter‐wink).  One  article 
notes  in  parentheses  that  sexism  and  homophobia  often  go  “hand  in  hand”  (see: 
http://www.soulforce.org/ article/526). The other articles mention sexism in a list 
of discriminations. 
5 Importantly, many non‐Christian spiritual traditions emphasize femininity and the 
power  of  goddesses.  Many  of  these  same  traditions  also  reinscribe  heteronorm‐
ativity by focusing on male/female balance which easily points toward the necessity 
for  male/female  relationality  and  sexuality.  A  discussion  of  alternative  spiritual 
traditions  and  sexuality  is  outside  the  purview  of  this  paper.  I  am  particularly 
interested  in  reframing  sexual  practices  for  those  queer  women  who  feel  the 
impacts of a dominant Christian discourse on sexuality. 
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in  their  lives  in  the  midst  of  adversity  requires  reframing  queer  sexual 
practices.6 Rather than submitting to a belief that queer sexual practices are 
wrong,  or  are  at  best  issues  to  remain  silent  about—which  is  how  I  once 
experienced  them—reframing  provides  an  alternative  way  for  knowing 
experience. 

Psychologist  Stephen  Wolinsky  offers  a  helpful  perspective  on 
reframing  by  comparing  Eastern  meditation  traditions  with  the 
perspectives  of  a  Western  hypnotherapy  on  “trance”  versus  “no‐trance” 
states  of  consciousness.  In  conventional  thinking  about  trances,  a  trance 
allows  people  the  freedom  and  clarity  to  say  things  they  normally would 
not say, and it is a state one is put into momentarily. As useful tools to gain 
access  to  a  person’s  subconscious  or  unrestrained  self,  trances  typically 
imply  something  other  than  “normal”  or  no‐trance  existence.  Wolinsky 
shifts  this  conventional  understanding  to  suggest  that  we  normally  exist 
within the trances of our lives, and that the no‐trance state actually allows 
us  to  exist  with  more  clarity.  Lucidity  characterizes  the  no‐trance  state. 
Individuals who work toward the no‐trance state possess an awareness and 
perceptiveness  that  offers  unique  possibilities  for  understanding  and 
changing  behavior.  The  no‐trance  state  challenges  habituation  as  habits 
must  be  reflected upon  for  their  troubling  or  unhealthy  traits.  Because of 
our  habituated  ways  of  behaving  and  viewing  life’s  occurrences,  in  the 
trance state we only utilize those lenses to understand what happens to us.  
In  the  no‐trance  state,  we  create  free‐flowing  experience  and  we  allow 
meaning to simply come without using our typical frames of knowing. More 
precisely, Wolinsky concludes: 

The distinction between  the  trance and a no‐trance  state  is,  did  you 
create it or did it just happen to you? In a trance state the experience 
happens to you [. . .]. In a no‐trance state, you are aware of yourself as 
the  creator  of  the  experience,  which  then  moves  you  beyond  the 
experience. (49) 

The marking of a complete distinction between a trance and no‐trance 
state perhaps raises suspicion in light of post‐structuralist claims about the 
inability to step outside of discursively constituted agency and subjectivity. 
However,  in terms of thinking of spirituality, the language of trance works 

                                                 
6  I  am  emphasizing  the  practices  here  more  than  the  identity  because  in  the 
dominant  religious  and/or  spiritual  discourse,  it  is  the  practices  that  are 
problematic.  For  instance,  most  religious  organizations  that  condemn 
homosexuality  or  any  “abnormal”  sexuality  are  primarily  concerned  with  the 
practices.  This  is why  organizations  such  as  Exodus  International,  the  group who 
“converts”  homosexuals  back  to  heterosexuality,  doesn’t  suggest  that  they  make 
homosexuals back into heterosexuals, rather they get homosexuals to give up their 
homosexual acts in order to engage in heterosexual ones. Moreover, most religious 
organizations do not condemn homosexuals who choose to remain celibate or who 
choose to marry. It is the acts that they have a problem with.  
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because  it  marks  experience  outside  of  the  everyday  and  points  toward 
“trance‐endence.”  Moreover,  the  trance  parallels  the  discursive 
construction of reality that compels subjects to act  in certain ways (Butler 
Bodies).  Often  people  do  not  question  those  discursive  constructions, 
assuming that they are the meaning, and that people do not have the agency 
to alter the discourse, or to find a new discourse. Contrarily, the no‐trance 
state  approximates  existing  in  the  junctures  between  discourse  (Butler 
"Contingent  Foundations"),  where  one  recognizes  that  the  discourses 
constitute life experiences, but that subjects have the agency to avoid being 
constricted by  the  imposed meaning  those discourses possess. Discourses 
and trances both restrict and produce. 

The possibility  to  function within no‐trance  states or  in  the  junctures 
between  discourses  provides  a  place  for  queer  women  to  seek 
transcendence  through  the  sexual  acts  they  engage  in  because  they  can 
recognize  that  they  are  indeed  the  creators,  or  at  least  co‐creators  of  the 
meanings. Though questions over women’s agency long provoke lively and 
important  debate,  most  agree  that  women  (and  subjects  generally)  have 
some  agency,  regardless  of  from where  it  emerges  (e.g.  Biesecker;  Butler 
Antigone's  Claim;  Butler  "Contingent  Foundations";  Campbell).  Queer 
women can also acknowledge that discourse refuses complete subservience 
to dominance  and power  (Foucault).  The  experiences  and  the meaning of 
those experiences can be reframed so they no longer just happen to people; 
rather,  queer  women  can  move  beyond  passivity  into  transcendence.7 
Without  reframing,  transcendent,  no‐trance moments  give  way  back  into 
the harshness of dominant discourse. Reframing requires mindfulness and 
practice. Habituation is strong; no one gets it right the first time. 

On some typical afternoon, alone in my apartment, I pleasure myself to 
thoughts of two women. Their faces go in and out of my head like a music 
video as I attempt to bring some cathartic climax. We create poetry with our 
bodies. We waltz across dark dance floors into vibrant lights onstage. I relax 
and  enjoy  the  images  darting  across  my  mind’s  screen  in  time  with  the 
traces of my touch. Now I see three faces. Blue eyes, brown, green. I hear the 
music of their soft moans, and the vibrations of their loud ones. I feel their 
hips rocking back and  forth with  the deep drum beat we’ve begun.  I  taste 
their sweet lips and feel their nipples with my sweaty finger tips. Their eyes 
close and reopen to connect with mine like ecstatic chords burning into my 
soul. Their mouths open as they get that tense sensation in their clits. I feel 
them getting close.  I  too get close. My body begins  to quiver, beginning at 
my toes, shimmering up to my knees and hips. My stomach contracts, and I 
grab forcefully onto the sheets of the bed. My shoulders convulse, and I feel 
my pulse in my temples. I lurch my head back; I still see their faces. I hear 
them and feel them coming onto me, like a cacophonous choir. I come with 
                                                 
7 Transcendence is one of the most prevalent concepts in spirituality and theology. 
Here,  I  follow Berger’s discussion of  transcendence as signs  that point beyond  the 
natural toward the supernatural. 
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them.  “Oh,  god,”  I  whisper.  My  body  shakes  rhythmically  as  the  pleasure 
pours  from me,  singing  into  the  air  around me.  I  breathe  in  and  let  one 
slight  eruption  culminate  the  experience.  Everything  pauses  as  my 
breathing slows. The tension eases from the tips of my toes.   

Whose face do I see now? I’ve forgotten in the moment as I am engulfed 
only in the images and touch. My knuckles relax against the sweaty sheets. I 
exhale. The light pries my eyes open and I’m flooded in an entirely different 
way: “Should I be pleasuring myself when I am in a relationship? Am I now 
feeling some sense of shame? Is non‐abusive sexual expression ever wrong? 
Are my fantasies abusive?” In the midst of the climactic exchange with my 
postmodern,  fragmented  lover,  I  felt  nothing  but  the  transcendence 
provided from the playful pleasure. As I lie there naked between my pillows 
and the ghosts of my fantasy,  I catapult back  into discourse.  In the  liminal 
space  of  sexual  expression,  I  think  I  find  transcendence,  but  before  and 
after,  I  am compelled  into  the austerity of an all‐too‐familiar discourse on 
appropriate  sexuality.  What  could  a  reframing  of  the  experience  and  the 
discourse look like? No one gets it right the first time. 

 
Seeking Transcendence, Breaking Trances 

 
1996.  I  am making  love  to  a woman  for  the  first  time.  I  feel  nervous,  but 
excited. We lie in the top bunk of her dark dorm room on the third floor of 
Taylor Hall. The moonlight shines a blue aura on our shadowy bodies as the 
cold winter wind knocks the trees against the window. We try to be quiet, 
and I am not sure that we are sure what we are about to do. I have no idea 
what two women even do with each other, but I know I want to figure it out. 
She’s on  top of me;  all  of her  clothes  are on—thick yellow sweater,  faded 
blue  jeans. We  kiss  intensely,  searchingly,  uncertainly.  I  slowly move my 
hands under her shirt. I massage her soft back. I want to ask her if it’s okay, 
but I can’t speak. We breathe heavier. We still try to be quiet. I fumble with 
the clasp of her bra. I can’t believe I’m doing this. I’ve never felt like this, but 
what am I doing? The bra gives, and my hands have full range of her back. I 
tentatively  push  up  her  shirt.  We  roll  onto  our  sides.  We  keep  our  eyes 
closed. Her  lips  feel  funny—there’s no stubble. We don’t open our eyes or 
talk. It’s as if talking will make real what we are doing. I’m going to have to 
pray about this. I hope no one finds out. It feels so amazing. My hands feel 
disconnected from me as I trace her body. I already feel guilty. I don’t want 
to stop. She doesn’t seem to want to stop either. We cautiously remove each 
others’ clothes. We lie innocently, exploring each others’ bodies with much 
uncertainty.  We  finish;  I  guess.  We  still  can’t  look  at  each  other.  Did  we 
make a mistake? Are we going to hell? We sheepishly put our clothes back 
on, and I think we are both trapped between what just seemed so right, but 
what has  to be so  incredibly wrong.  I  sheepishly escape back  to my dorm 
room. The pattern quietly repeats for months.  

Play  marks  one  sign  of  transcendence.  Confined  by  oppressive 
discourses  on  propriety  and  sexuality,  sexual  acts  might  create  pleasure, 
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but they might not be playful. Historically, sexual acts have often not even 
created  pleasure  for  women.  The  need  for  queer  women  to  experience 
pleasure  and  play  and  the  ability  to  connect  sex  with  pleasure  and  play 
suggests  a  first  move  toward  spiritual  transcendence.  Peter  Berger 
elaborates  this connection between play and  transcendence by suggesting 
that,  “Play  always  constructs  an  enclave  within  the  ‘serious’  world  of 
everyday  social  life  [.  .  .]  .  Joy  is  play’s  intention.  When  this  intention  is 
actually  realized,  in  joyful  play,  the  time  structure  of  the  playful  universe 
takes on a very specific quality—namely, it becomes eternity” (58). Play can 
be  found  anywhere  in  everyday  life,  but  it  signals  transcendence  because 
the  implicit  intention  of  play  points  beyond  human  nature  to  the 
supernatural  (61).  More  than  silliness  or  immaturity,  play  constitutes  a 
particularly powerful resource. María Lugones notes, only when we can be 
playful,  are  we  truly  safe  in  a  space  and  able  to  be  healthy.  In  the  right 
contexts  and/or  with  the  right  partner(s),  sexual  expression  is  a  playful 
experience.  Sex  can  be  about  exploration,  child‐like  discovery,  and  of 
course,  joy.  Our  bodies  can  be  naked  and  vulnerable,  yet  when  the 
experience  is  with  the  self  or  someone  who  accepts  us  fully,  sex  is  fun. 
Discovering and enacting sexuality can be a playful experience.  

The  possibility  of  the  experience  relies  on  the  frames with which we 
approach it, and the trances we allow ourselves to break. The trance of the 
Puritan ethic  that calls us  to  find  joy  in denying  the  flesh manipulates  the 
possibilities  of  play  and  reifies  a  spirit/body  split.  Despite  the  dogmatic 
constraint,  because  of  the  strong  connection  between  spiritual  life  and 
sexual  control  implied  in  Christianity,  for  some,  the  need  to  connect 
spirituality  with  sexuality  exists.  Even  though  the  dogma  might  create  a 
negative  association  between  the  two,  breaking  the  habit  of  connecting 
them  may  not  be  possible  or  desirable.  The  meaning  attached  to  the 
relationship between sexuality and spirituality, however, needs alteration. 
Robert Solomon writes: 

Erotic love is so central to spirituality (although this is precisely what is 
rejected by some familiar religious traditions) because it is so exciting. 
Spirituality is not merely peace of mind, tranquility, contentment. It is 
a passion, the passion for  life and the world.  It  is a movement, not a 
state. Unlike many of the virtues (amiability, trustworthiness, fairness, 
modesty,  temperance),  erotic  love  has  its  violent  aspects.  [.  .  .] 
Physical arousal, like sex, is morally and hedonically neutral; its role in 
our lives depends on context, and, in particular, on the emotions that 
accompany  it  and  the  relationships  in  which  it  comes  to  count  as 
expression. (37) 

Here  Solomon  notes  that  sexual  acts  do  not  have  to  connote  a  particular 
dogma as they are in and of themselves neutral. Shifting the meaning of the 
experience  has  the  potential  then  to  relocate  sexual  acts  as  profoundly 
spiritual. 
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2004. I am making love to a woman for what feels like the first time. We 
lie  in  her  bed.  It’s  the middle  of  the  afternoon,  and  the  breeze waves  the 
shudders  against  the windows. Warm  light  shines  on us. We  look  at  each 
other. We don’t say much yet. We don’t have to. We both know what we’re 
there  to do,  and we both know what we are doing.  She’s  the best kisser  I 
know. Our lips and tongues move against each other in perfect unison. We 
never close our eyes. We pierce each other with our thoughts and emotions. 
We make quiet moans and loud ones. I kiss her neck. She tastes sweet like 
subtle  perfume,  and  she  gasps  as  my mouth  searches  her  shoulders.  We 
wrap our arms around each other. We move across the surface of the bed, 
back and forth, never disconnecting. Sometimes we laugh when an arm or 
our  hair  gets  in  the  way.  It  never  breaks  our  rhythm. We  recognize  that 
what we are doing is so much fun. We slowly strip each others’ clothes. We 
do it purposefully. It’s all part of the game. “Do you ever feel like we are in a 
French love story?” she asks as I stroke her hair and kiss her chest. “All the 
time,”  I  respond  looking  playfully  into  her  eyes.  “Me  too.  I  love  it,”  she 
giggles and  lies back on her pillow. We caress and pleasure each other all 
afternoon.  Sometimes we  stop  to  talk  about  something  that  enters  one  of 
our minds. We  joyously  give  and  receive  orgasms.  Our  bodies  sweat.  Her 
perfume has drifted into the fabric of the sheets. We hold each other close. I 
map  all  the  contours  of  her  body  with  my  fingertips.  We  explore  each 
others’ bodies with our eyes. We  laugh some more. Eventually a growling 
stomach and an annoying cell phone bring us back. We stand up naked, hug 
tightly, and she walks into the bathroom to pee. I slowly put my clothes on. 
She watches me. I watch her watching me. We have so much energy toward 
life right now. We know the power that we have. We want to embrace and 
engage that power—politically and poetically.  

Many women enjoy queer  sexual  encounters. The  spiritual dimension 
of sexual expression is not necessary for anyone, and I am sure that queer 
women  experience  a  spiritual  dimension  in  their  sexual  expression. 
However,  the many  queer  women who  seek  freedom  from  the  dogma  of 
certain  kinds  of  Christianity—those  who  remain  impacted  by  Christian 
discourse, and yet desire an active spiritual life—may need such reframing. 
This work shows  that  the possibility exists,  and  if  so desired,  it  should be 
one that people are able to experience regardless of the stigma spirituality 
creates  for  some women who  identify  as  queer.  This work  invites  a  new 
epistemology,  a  way  of  preparing  for  engagement  with  the  world  that 
breaks  through  the  trances  perpetuated  by  a  Christian‐based  sexual 
ideology.  Specifically,  I  argue  that  reframing  queer  sexual  practice  as 
potentially  transcendent  pushes  toward  viewing  the  erotic  dimensions  of 
our lives as central to our spirituality. 

 
Toward the Erotic 

 
While scholars writing in various spiritual traditions provide some helpful 
language and tools for thinking of transcendence, Audre Lorde’s discussions 
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of the erotic concretize the type of queer spirituality I work to enact above. 
The erotic embodies transcendence and subsequently an epistemology for 
engaging with life that might help queers who are haunted by Christianity 
to break that trance. Because of oppression, women in particular have been 
taught to suppress their erotic impulses (53). Men know the power of erotic 
and  “nonrational  knowledge.”  Fear  of  feminine  energy  has  historically 
compelled men (and women) to condemn women to punishment and even 
death  for  engaging  in  “nonrational”  practice  such  as  natural  healing, 
midwifery  and  paganism.  Thus,  in  patriarchal  societies,  women  grow  to 
distrust that power. The woman who refuses to fear the erotic and believe 
that  physical  sensation  or  the  “pornographic”  closely  resembles  erotic 
experience engages “a well of replenishing and provocative  force” (54).  In 
patriarchal societies, unattached sensation suppresses the spirituality of the 
erotic  so  that  the  power  it  possesses  becomes  similarly  suppressed  or 
submerged.  In  other  words,  sexual  acts  lead  to  physical  pleasure  and 
gratification. No emphasis gets placed on the spiritual dimensions of those 
acts  or  the  possibility  to  engage  in  a  variety  of  acts  outside  of  conjugal 
heterosexuality. If sex and experience more generally do not elicit the kind 
of  powerful  energy  that  can  lead  to  social  and  personal  change,  then 
challenges  to  the  status  quo  are  unlikely.  However,  acts  of  sex  can  be 
framed in such a way that we recognize the energy that we receive from the 
connection. That energy then allows us to be alert and ready to engage with 
the world around us. If women (and men) can take that power and utilize it 
toward ends outside of physical gratification, people can achieve significant 
change and deeper meaning in their lives.  

Importantly,  not  all  sex  is  erotic;  nor  is  all  expression  powerful. 
Unequal power relationships exist and sexual expression requires a specific 
context  and  meaning  between  people  to  achieve  the  power  found  in 
eroticism.  Therefore,  Lorde  explains,  “When  I  speak  of  the  erotic,  then,  I 
speak of it as an assertion of the lifeforce of women; of that creative energy 
empowered, the knowledge and use of which we are now reclaiming in our 
language, our history, our dancing, our loving, our work, our lives” (55). The 
erotic  is  thus spiritual, extending beyond sex and  into  the other realms of 
our lives. If we accept both our modes of expressing love and the spiritual 
dimension involved, not only do we access power, but we also have a wider 
capacity for political action: 

The  dichotomy  between  the  spiritual  and  the  political  is  also  false, 
resulting  from an  incomplete  attention  to  our  erotic  knowledge.  For 
the bridge which connects them is formed by the erotic – the sensual 
–  those  physical,  emotional,  and  psychic  expressions  of  what  is 
deepest and strongest and richest within each of us, being shared: the 
passions of love, in its deepest meanings. (56) 

Queer  women  reared  in  Christian  traditions  that  condemn  sexuality 
outside of conjugal bonds may lose connection with the erotic. Losing such 
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connections may construct frames for behavior and desire that mark them 
as  shameful.  Yet,  when  centering  and  embracing  the  erotic,  these  frames 
shift.  Though  many  queer  women  (and  people  in  general  of  course)  are 
enmeshed  in  the  trances  of  their  past  experiences,  the  erotic  enables 
reframing toward transcendence. Lorde states,  “Another  important way  in 
which the erotic connection functions is the open and fearless underlining 
of  my  capacity  for  joy”  (56).  Much  like  Berger  marks  play  as  a  sign  of 
transcendence,  the  joy  of  the  erotic  points  toward  the  supernatural. 
Accessing  the  power  that  joy  and  play  supply  requires  reframing.  Lorde 
proclaims, “Recognizing the power of the erotic within our lives can give us 
the energy to pursue genuine change within our world, rather than merely 
settling  for  a  shift  of  characters  in  the  same  weary  drama”  (59).  This 
reframing  indeed  helps  to  break  the  trance  of  experiencing  erotic 
expression  and  allows  one  to  move  into  a  no‐trance  state  where  we 
recognize our agency to create, rather than just to have experiences.  

The  erotic  opens  the  possibility  for  a  spiritual  dimension  to  queer 
sexual  expression  for  those  who  remain  troubled  by  Christian  dogma 
because it provides the clear frame with which to move from the trance to 
the  no‐trance  state.  The  erotic  offers  a  new  frame  within  which  women 
whose sexual practices are unintelligible to a dominant society become not 
only intelligible, but celebrated and powerful. The lifeforce of the erotic also 
pushes beyond the mind/body/spirit split toward an enriched and holistic 
space.  This  enriched  space  de‐centers  shame  and  refuses  to  submit  to 
dominant discursive power constructs. This process of  reframing requires 
continual work; no one gets it right the first time, or every time.  

I’m watching salsa dancing with a group of friends. We are that group of 
women at a table without men who appear desperate. Ironically, more than 
half  of  us  are  lesbians,  and  we  once  again  got  roped  into  spending  the 
evening in a heteronormative space. Sometimes I am not sure how I end up 
in these places. “Two women can dance together here you know,” one of my 
straight  friends  tells me. She’s sincere and yet she doesn’t understand  the 
implications of two women who really desire each other dancing in a room 
laced with machismo and sexual energy. “I know, but I don’t really want to 
dance,” I pipe back. I don’t want to dance here. I grab my girlfriend’s hand 
and  look  to  the  other  lesbian  couple  we  sit  with.  We’re  hunched  over, 
nursing  our  beers.  “The  lesbian  bar  is  just  down  the  street,”  one  of  my 
friends quips. I perk up. “Oh it is?” “Yea, you all wanna go in a bit?” I think 
for a minute. I feel bad being one of those lesbians who can’t handle being in 
straight spaces. I chuckle a bit as a relay this to my friend. “I know, I feel bad 
too, and then I think why the hell do I feel bad?” “Good point. Let’s go over 
there.”  We  pick  up  our  jackets  and  tell  our  straight  friends  where  we’re 
going.  “A  few years  ago  I would’ve  just  suffered  the  rest  of  that  awkward 
night,”  I comment as we exit. We get  into the  lesbian bar and we all begin 
walking a little lighter. The familiar crowd, the mix of boys with boys, girls 
with  girls  and  boys with  girls  soothes.  “I  needed  to wash  the  straight  off 
me,” my friend laughs. “Tell me about it. I’m just glad we left.” In a minute 
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my girlfriend and I step onto the dance floor. I want to dance here. We gaze 
at  each  other,  wrap  our  arms  around  each  other,  kiss  and  pull  apart 
playfully. Nobody watches. I feel rejuvenated.  

 
Conclusions 

 
This essay marks my personal shift  from a trance to a no‐trance state and 
my  attempts  to  embody  Lorde’s  conceptions  of  the  erotic  in my  life  as  a 
queer  woman.  This  ability  to  find  spiritual  transcendence  outside  of 
Christian‐dominated  thought  functions  at  the  level  of  epistemology  in 
providing  people  with  a  new  way  to  know  the  world  with  which  they 
engage. Being able to know in the moment of an experience is central to our 
ability  to  maneuver  the  world.  The  ability  to  be  conscious  of  the 
epistemologies we use to guide us through the everyday is no easy task. If 
we are stifled in areas of our lives, particularly those central to our ability to 
be playful (Lugones), then we may not be able to achieve such mindfulness. 
For  this  reason,  and  for  those  who  seek  freedom  from  constraints—
spiritual  or  otherwise—that  limit  the  possibilities  of  transcendence, 
explorations  such  as  this  one  are  necessary.  The  possibility  of  queer 
women’s spiritual epistemologies mark important ruptures both in spiritual 
and  queer  discourses,  which  so  often  engender  a  masculine  perspective. 
The  possibility  for  women  to  achieve  spiritual  transcendence  within  a 
number of traditions often gets precluded by the failure to view women as 
fully‐spiritual  beings  (on  their  own).  Moreover,  because  women’s  erotic 
potential conjures fear within sexist societies, women often face significant 
obstacles  in  fostering  creative  spirituality.  In homophobic  societies,  queer 
women’s erotic potential  is even more subdued. In this way, offering tools 
for  reframing  queer  sexual  practice  as  playful,  joyful  and  erotic  not  only 
provides avenues for personal transcendence, but also for the possibility of 
wider social change. It is this latter possibility that Lorde and Lugones point 
to—a world where women are free to engage their erotic and playful selves 
without racist, sexist and homophobic restriction.  

Spirituality  may  be  an  important  dimension  of  social  change  more 
generally.  Though  the  dogma  and  constraint  of  major  religions  that  are 
consistently  hostile  to  feminist  and  queer  epistemologies  often  prevent 
academics  from  turning  toward  the  spiritual  as  a  resource  for  theory  or 
activism, the spiritual should be regarded as ripe with potential. The need 
to  challenge  restrictive  discourses  by  enacting  their  productive  potential 
seems  to  be  what  the  turn  to  spirit  calls  for.  If  transcendence  is  akin  to 
finding the junctures where discourse is renewed, then spirituality provides 
a  rich  discursive  tool  that  holds  the  possibility  for  material  change.  For 
instance,  in Gloria Anzaldúa’s discussion of conocimiento, or  the “aspect of 
consciousness urging you to act on the knowledge gained” (577), she urges 
the  reader  to  consider  spirituality  as  a  source  of  that  knowledge.  She 
maintains  that  we  reach  conocimiento  through  “creative  acts”  and  by 
acknowledging  the  personal  within  a  larger  frame  of  experience.  In 
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suggesting the interconnection of all consciousness and existence, Anzaldúa 
points  toward “spiritual activism” both  in writing and elsewhere. Spiritual 
activism  requires  alternative  ways  of  relating  with  others  and  also 
ourselves.  Perhaps  the  erotic  is  one  such  alternative way  to  reframe  and 
enact  spiritual  activism.  If  the  erotic  is  a  framework  for  reframing  queer 
sexual practice, it is also a means to reframe other dimensions of our lives. 
Performance  scholars  strive  to  center  the  body  and  obliterate  the 
mind/body dualism, but what about the spirit? Can we nurture our spirits 
in such a way that we also reframe our work as erotic? Perhaps such a shift 
in  our  epistemological  orientations  sexually,  interpersonally,  and 
intellectually provides a rich resource to offer new visions and experiences 
of  our  reality.  Reconnecting  with  or  recreating  pleasurable  and  playful 
dimensions  of  our  work  and  our  relationships  opens  pathways  to 
transcendence in all aspects of our lives, and it is in that transcendence that 
the possible can become the actual.  
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