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La tradición y sus metáforas: 
Envioletá (Nîmes, 2023), de Javiera  
de la Fuente 
 
Javiera de la Fuente y Fernando López Rodríguez  
 
 
 
 
Instrucciones de lectura 
 
Este texto ha sido construido a partir de un doble diálogo. En primer lugar, a 
partir del diálogo interno de la artista Javiera de la Fuente con su propia crea-
ción, Envioletá, que ha recopilado y mixeado textos de diferentes fuentes (cua-
derno de notas del proceso de creación, dossier de la obra, apuntes de investi-
gación, contraste con otras artistas, etc.). En segundo lugar, a partir del diálogo 
entre esta polifonía de textos y la mirada externa del artista-investigador Fer-
nando López, lo que ha generado una nueva conversación (potencialmente in-
finita) que recogemos aquí.  

Para su lectura, hemos diferenciado las voces con distintos colores, hemos 
“estilizado” y ordenado algunos fragmentos y hemos propuesto un orden de lec-
tura que en todo momento puede ser reinterpretado por la persona lectora. En 
primer lugar, contextualizamos el proyecto Envioletá en su conjunto, para dar 
paso al análisis de dos de sus “cápsulas” o estancias, que pueden ser presentadas 

 
Javiera de la Fuente es bailaora de flamenco, artista del movimiento e investiga-
dora chilena afincada en Sevilla desde 2011. Su trabajo pone en diálogo el arte pop-
ular andaluz y sudamericano, y la creación contemporánea, siempre desde su prin-
cipal lenguaje expresivo y formal, el flamenco. Ha creado el proyecto escénico En-
violetá y su versión performática Envioletá/un estudio, así como la obra en proceso 
Canto a lo Poeta. Fernando López (Madrid, 1990) es bailarín, coreógrafo y filósofo. 
Doctor en Estética por la Universidad Paris 8-Saint Denis, compagina la actividad 
artística con la investigación académica y la enseñanza. Ha publicado, entre otros 
trabajos, Historia queer del flamenco: desvíos, transiciones y retornos en el baile flamenco 
(Egales, 2020), traducido en 2024 al francés (L'Arche) y al inglés (Michigan Uni-
versity Press). 
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de manera independiente y desde las que nos planteamos dos maneras de rela-
cionarnos, en tanto que artistas, con el repertorio tradicional.  

La primera manera de enfocar esa relación con la herencia cultural, la tra-
dición y/o el repertorio, es trabajada a partir de la cápsula “La Zarzamora” y se 
vincula con el imaginario agrícola sobre la “recolección” (de músicas, de movi-
mientos, de rituales e incluso de objetos “tradicionales”).  

El segundo tipo de enfoque, que aparece lógica y cronológicamente en un 
segundo estadio de cansancio y/o hartazgo, tiene que ver con el oponerse a esa 
tradición, o lo que es lo mismo: ponerse frente a ella para mirarla desde un punto 
de vista exterior que nos permita posicionarnos respecto a la misma de un modo 
menos fusional y, tal vez, más poroso y abierto a otras referencias culturales. 
Para examinar este segundo enfoque, divagamos en torno a la cápsula “El Ga-
vilán,” una anti-cueca,1 antes de intentar “salir del texto” y, tal vez, de la proble-
mática relación con la tradición y sus metáforas.  
 
Para leer las palabras de Javiera de la Fuente, siga este color violeta.  
Para leer las palabras de Fernando López, siga este color oliva.2 
 
1. Acerca de Envioletá 
 

“Envioletá es una serie de estados atravesados por la contradicción.” 
Observación de Francisca Crisóstomo López,  

baile y acompañamiento en Envioletá 
 
Envioletá es un proyecto híbrido que pretende pensar, escribir y decir, danzar o 
mover, subvertir y entonar parte del legado poético, sonoro y performativo de 
la cantora chilena Violeta Parra quien, arraigada en la tradición popular, se dis-
para al futuro a mediados del siglo XX. Rescatamos una etapa oculta e iniciática 

 
1 La cueca fue declarada “danza nacional de Chile” en 1979 bajo la dictadura militar de 
Augusto Pinochet, aunque también se baila en otros países como Colombia, Perú, Bo-
livia y Argentina. Se trata de un baile de pareja suelta que data de finales del siglo XVIII 
y representa el asedio amoroso de un hombre hacia una mujer, caracterizándose coreo-
gráficamente por el uso de un pañuelo con el que ambos intérpretes juegan. Anónimo, 
“La cueca,” https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93131.html. 
2 La mezcla de nuestras voces es representada por este color, salvo que se indique lo 
contrario.    
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en que la Violeta,3 ahora sinónimo de chilenidad, se sumergiera en el mundo de 
la canción popular andaluza, el “género español” que recorriera Latinoamérica 
en los 40 y 50 en gran parte gracias al contundente éxodo republicano español 
que llegó al puerto de Valparaíso en 1939. En un constante entrar y salir de 
algunos de estos relatos, decimos que Envioletá es una serie de estados de con-
tradicción, una forma de hacer y de estar que bebe y se aloja en Violeta Parra y 
el flamenco, indistintamente.  

Mediante residencias de investigación y creación en España y Chile, y res-
petando un proceso de largo aliento, Envioletá se ha ido nutriendo de cada terri-
torio y sus habitantes/artistas/circulantes de modo que cada cápsula que la con-
forma contiene múltiples voces y cuerpos, también las ausentes. Dado su carác-
ter migratorio, Envioletá se sostiene en preguntas que seguirán siéndolo, por se-
guir abriendo todo tipo de constructo, desde sus propias grietas. Así, acaso, des-
territorializa lo flamenco, lo chileno, lo identificable, lo bailable. En este sentido 
es una obra abierta, compuesta a partir de cápsulas que se sostienen en sí mis-
mas como autónomas y a la vez, en relación con otras, adaptándose y bebiendo 
de cada contexto. Estas composiciones abiertas, a las que llamamos Envioletá/un 
estudio, fueron interpretadas en los siguientes lugares: Centro Federico García 
Lorca (Granada, 2022); Museo Reina Sofía (Madrid, 2022); Universidad de 
Talca (Chile, 2022); Museo Carmen Thyssen (Bienal de Málaga, 2023); Festi-
val Wadi (Córdoba, 2023); Centro Cultural Ex Royal (Valparaíso, 2024).  
 
A mí me interesaría lanzarte una pregunta muy básica: ¿por qué hacer un pro-
yecto sobre Violeta Parra (o para qué)? 
 
La Violeta y sus artes son siempre un canal con acceso a asuntos como tradición, 
artes populares, colonialismo-descolonización, memoria, vanguardia, márgenes, 
rupturas, política, poesía, feminismo, composición contemporánea, etc. Está 
llena de paradojas que reafirman y cuestionan todo esto, casi sin resolver, y es 
ahí donde más me interesa. Por supuesto hay algo de “identificación”... a nivel 
personal, desde mi adolescencia ha sido guía, compañía, maestra y a la vez, una 
constante intriga. Por eso, cuando se publicó la biografía de Víctor Herrero 
donde desarrollaba más que nadie la relación de la Violeta con el 

 
3 En Chile, decimos “la Violeta” (antecediendo su nombre con un artículo) para referir-
nos a Violeta Parra con familiaridad y pertenencia incluso. Es como decir “nuestra Vio-
leta.”  
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mundo popular andaluz, con Pedro G. Romero pensamos que era un hilo desde 
donde tirar, e imaginar.4 Según su investigación, que recoge testimonios de sus 
hijes y hermanos, Violeta Parra incursionó, estudió e interpretó con pasión y 
compromiso estilos como la zambra, el fandango, las sevillanas, o el pasodoble.5 
En un contexto de encuentro e intercambio cultural entre el mundo republicano 
español asilado en Chile y el mundo popular urbano de Valparaíso y Santiago, 
Violeta destacó a nivel nacional en su interpretación de estas músicas, que a 
partir de los 50 renegó por verlas vinculadas al régimen franquista. En conver-
sación con la investigadora Paula Miranda, coautora del libro Violeta Parra en el 
Wallmapu,6 ella me comentaba la importancia de seguir abriendo las posibilida-
des de relato en torno a Violeta, que mediante esta nueva ruta de investigación 
pudiéramos ir incluso más allá de Chile, lo popular-tradicional, lo biográfico, lo 
identificable. A partir de ahí, el trabajo ha sido profundizar y acotar las investi-
gaciones a esa época y etapa vital y artística, justamente por desconocida y re-
lacionada con mis propias experiencias y prácticas. Luego, al momento de com-
poner cuerpo, movimiento, música, imágenes y escena, todos estos relatos han 
ido quedando atrás, más o menos lejos de la literalidad, como un espejo; pero 
vuelvo al principio, como un canal desde donde encontrarme o encontrarnos 
con el propio misterio, las propias batallas y contradicciones y paradojas. En 
definitiva, no es tanto un trabajo sobre Violeta Parra como un camino más que 
la Violeta abre en mí, en nosotras quienes seamos, en búsqueda —constante— 
de nuevos relatos propios y comunes, yendo a sus grietas y rebuscando ahí, en 
los silencios, en lo que es silenciado cuando se habla de flamenco, territorio, 
identidad, migración, colonialismo, cuerpo, movimiento. Hay una pulsión de 
resistencia en ella, en nosotras, y en todos estos materiales (como les llamamos 

 
4 Víctor A. Herrero, Después de vivir un siglo (Editorial Lumen, 2017). 
5 Herrero dice lo siguiente: “En los bares y restoranes de Santiago comenzaron a oírse 
no sólo las canciones de la Guerra Civil, sino además los distintos géneros del folclore 
ibérico, desde el pasodoble y el fandango hasta el flamenco. Curiosamente la jota ara-
gonesa guardaba similitudes con la cueca chilena. Y la jota andaluza incluía un zapateo 
que también se utilizaba en la cueca.” Herrero, Después, 80. Dicho repertorio se am-
pliaba con las importantes giras por Sudamérica de artistas como Carmen Amaya, An-
gelillo, Los Churumbeles o Gabriela Ortega, que de no llegar a Chile (lo más austral del 
continente), eran transmitidas por la radio o reproducidas en el cine. Dijo su hijo Ángel 
Parra: “Todos ellos fueron artistas que mi madre admiró con entusiasmo” (citado en 
Herrero, Después, 80). 
6 Paula Miranda, Elisa Loncon y Allison Ramay, Violeta Parra en el Wallmapu. Su encuentro 
con el canto mapuche (Pehuén Editores, 2017). 
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ahora) que es verdaderamente fecunda. Una invitación a romper eso recono-
cido, hacerlo todo al mismo tiempo, sin consideración. Una rebeldía flamenca y 
Violeta que es motor vital, estimulación conceptual y, sobre todo, salvajismo 
corporeizado que desconfía de las estructuras de poder, llámese institución, or-
den social, capitalismo, tradición. Eso y recoger voces que desde el pasado cuen-
tan otros cuentos, también de resistencia. Como aquella famosa cita, en que le 
piden un consejo para las nuevas generaciones de músicxs, la Violeta dice: “Que 
se sienten en el piano y destruyan la métrica, que griten en vez de cantar, que 
soplen la guitarra, que tañen la trompeta. Que odien las matemáticas y amen los 
remolinos... la creación es un pájaro sin plan de vuelo, que jamás volará en línea 
recta.”7 
 
2. Re-colectar: Cápsula “La Zarzamora”  
 
Aparentemente Violeta Parra fue pueblo por pueblo recogiendo los romances, 
poemas o cantares de los campesinos. También en la península tenemos este tipo 
de personajes “recolectores” que nos recuerdan la Sammlung heideggeriana,8 la 
cosecha del sentido. Pienso, dentro del flamenco, en alguien como Antonio Mai-
rena9, apicultor de cantes, o en alguien como Juanjo Linares, que recogió, den-
tro del folklore, cantes y bailes en pueblos de diferentes regiones de España. 
Probablemente algunos los inventaron, como así existe la fundada sospecha de 
la soleá de Charamusco.10 Yo también lo habría hecho quizás.  

 
7 Beatriz González Fulle, “Introducción,” en Violeta Parra, 100 años. Cuaderno pedagógico 
(Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2017), 9. 
8 Francisco Vidarte, “Heidegger. La lectura como reunión,” en ¿Qué es leer? La invención 
del texto en filosofía (Editorial Tirant Lo Blanc, 2006). 
9 En el caso del cantaor Antonio Mairena, recomendamos los siguientes trabajos: Fran-
cisco Aix García, Flamenco y poder: un estudio desde la sociología del arte (Fundación Autor, 
2014); José María Bonachera, La vida y la muerte de Antonio Mairena (Pre-Textos, 2006); 
José María Bonachera, Teoría y juego del mairenismo (Editorial Renacimiento, 2015); Pie-
rre Lefranc, El cante jondo. Del territorio a los repertorios (Universidad de Sevilla, 2001); 
Peter Manuel, “Composition, Authorship, and Ownership in Flamenco, Past and Pre-
sent,” Ethnomusicology 54, no. 1 (2010): 106-35. Desde una perspectiva de género, aña-
diríamos mi libro, en el que se le dedica un capítulo desde el prisma de la orientación 
sexual. Ver Fernando López Rodríguez, De puertas para adentro. Disidencia sexual y discon-
formidad de género en la tradición flamenca (Egales, 2017), 49-53. 
10 Pedro G. Romero recoge la disputa en torno a esta variante del cante por soleá como 
sigue: “Hay un caso ejemplar, esa polémica en torno a la soleá de Charamusco que tanto 
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Me reconozco en la investigación bulímica de estos artistas, en algo que 
Jacques Derrida llamó “mal de archivo” o “enfermedad de archivo” (y que aquí 
tendría la peculiaridad de que son los propios enfermos los que engendran y 
conservan su propio archivo).11 El filósofo de la deconstrucción define del si-
guiente modo esta enfermedad:  
 

Es arder de pasión. No tener descanso, interminablemente, buscar el ar-
chivo allí donde se nos hurta. Es correr detrás de él allí donde, incluso si 
hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él con un deseo 
compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo irreprimible de retorno al 
origen, una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del 
comienzo absoluto.12  

 
Esa faceta de recolectora es lo que más se conoce y valora de Violeta, desde ahí 
que es sinónimo de chilenidad. La cosa es que justamente esa etapa de recolec-
tora fue posterior a lo que aquí se rescata y acota. Lo de Violeta de Mayo (su 
nombre artístico interpretando el “género español”) es una cosa todavía más ex-
traña o difícil de explicar, porque su acercamiento al folklore andaluz fue antes 
que nada un consejo de su hermano Nicanor, luego de la llegada del barco Win-
nipeg gestionado por Pablo Neruda como Cónsul en Francia, con más de 2.000 
migrantes republicanos españoles en 1939.  

Al poco tiempo, Nicanor le aconsejó, en una también desconocida y rene-
gada época lorquiana (Lorca que también fue un recolector, al igual que Nica-
nor), que estudiara e interpretara el repertorio español que empezaba a ponerse 
de moda, que eso iba a ser una buena oportunidad para retomar el canto y la 
guitarra después de una temporada dedicada a los cuidados de casa, marido e 

 
gusta a la afición flamenca. Andrés Raya y otros buenos aficionaos lo narran en sus 
blogs; José María Bonachera hace una interesante lectura en La vida y la muerte de Anto-
nio Mairena. […] Resulta que lo que resuena en esa soleá, el giro vocal que le da identi-
dad, a esa y tantas otras, la soleá petenera, soleá apolá, soleá de Triana, soleá de Paquirri, 
soleá de El Fillo, etc., en fin, el rasgo musical primero lo encontramos en una petenera, 
de origen mexicano, que grabó El Mochuelo en cilindros de cera. Una petenera ni tan 
siquiera aflamencada, presentada como mera canción. Pepa Sánchez nos ha puesto en 
estos conocimientos, aunque Faustino Núñez ya había dado su aviso.” Pedro G. Ro-
mero, “El don de Enrique (I),” CTXT, 2 de febrero, 2015, 
https://ctxt.es/es/20150122/culturas/63/flamenco-Enrique-Morente-obra-poética.htm. 
11 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. Francisco Vidarte (Edi-
torial Trotta, 1997). 
12 Derrida, Mal, 98. 
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hijes. Por supuesto hay una cosa práctica y de supervivencia importante ahí —
buscaba independencia vital y económica— pero la manera en que la Violeta se 
relacionó con este mundo y repertorio, fue una manera que yo digo “envioletá,” 
es decir, visceral, pasional, irracional, obsesiva, comprometida, inmersiva, ho-
nesta, contradictoria. Quien dice “envioletá” dice “flamenca,” creemos algunas. 
Tras prepararse bien, se presentó en el teatro Baquedano de Santiago, donde 
ganó un concurso de canción española cantando “La Zarzamora,” aquella con 
la que años más tarde la comunidad LGTBIQ+ despidiera a Lola Flores en su 
funeral. Dicho inesperado triunfo significó un cambio para toda la familia. A 
partir de ahí y durante diez años realizó giras por todo Chile con bastante éxito 
como Violeta de Mayo, acompañada de sus hijxs vestidxs de gitanxs, bailando 
farrucas y sevillanas y tocando las castañuelas.13 Un día vio bailar a La Chunga 
que estaba de gira y actuaba en Santiago, y entonces lo dejó. Tras una impresión 
que le quitó hasta el habla, consideró que no era posible hacer flamenco ni algún 
cante popular andaluz sin haber nacido y crecido en contexto cultural o territo-
rial. Con el tiempo también entró en contradicción por cuanto la copla, Lola 
Flores y buena parte del género que interpretaba, se asociaban al fascismo de 
Franco, y entonces directamente renegó de todo aquello. Fue luego de todo esto 
que se volcó al campo chileno a recoger canciones y formas poéticas y musicales 
que consideraba de gran valor como para morir con sus ancianos intérpretes. 
Por supuesto que la Violeta fue una portavoz no elegida; de hecho, su autocon-
cepto de misionaria y canal de chilenidad es muy fuerte.  
 
Realmente la idea que había detrás de mi imagen de la “recolección,” tiene que 
ver con el hecho de que recolectar es re-inventar: unx crea archivos seleccio-
nando y ordenando las fuentes, cambiándolas sin darse cuenta (o queriendo ha-
cerlo de manera consciente) y, por tanto, esa labor creativa cortocircuita la ima-
gen agrícola de la artista: aquí la semilla plantada, el fruto “recogido” y el fruto 
“cocinado” no coinciden porque hay todo un proceso de transformación que 
cambia la naturaleza de esos archivos, músicas, textos, etc. “Recoger” es (re)in-
ventar lo que se recoge.  

 
13  Herrero, citando a Karen Kerschen, observa que “[e]l éxito catapultó a todo el hogar 
a una intensa inmersión en la cultura española. [...] Violeta escribió un propio musical 
sobre la corrida de toros y les dio el papel de jóvenes gitanos a sus dos hijos, que baila-
ban al ritmo de la guitarra española de su madre.” Herrero, Después, 81. 
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Por otro lado, leyendo los apuntes que me regalas de la biografía de Vio-
leta, me resuena la idea de la “contradicción,” y pienso que ella parecía convivir 
con sus contradicciones internas hasta que eran demasiado fuertes o evidentes 
y ella decidía dar un volantazo y cambiar de rumbo (como le sucedió tras ver 
bailar a La Chunga o incluso con su propio suicidio...). Si lo he interpretado 
bien esto sería un gran signo de valentía y honestidad puesto que hay gente que 
es capaz de ponerle la sordina a esas contradicciones internas y convivir con 
ellas durante décadas sin hacer ningún tipo de cambio en su vida.  

Esto me hace reflexionar sobre esos momentos de “volantazo y cambio de 
rumbo” en mi vida artística y en cómo la necesidad de trabajar ha ralentizado a 
veces algunos de ellos (por ejemplo, llevándome a seguir bailando flamenco tra-
dicional durante más tiempo del que yo habría necesitado, no tanto por el propio 
flamenco en sí mismo sino por lxs compañerxs de profesión, el tipo de público, 
el contexto de las actuaciones, el tipo de programadores, los valores artísticos y 
políticos en juego, etc.). 

De hecho, ahora mismo me pregunto si verdaderamente he “cambiado de 
rumbo” o más bien he dejado morir aquello que no deseaba seguir haciendo, 
como quien deja de regar una planta hasta que se seca y, ya cadáver, la tira a la 
basura sin ningún tipo de tristeza porque no hay nada vivo que sobreviva en 
ella.  

Me pregunto también por el grado de intensidad de esas contradicciones 
para que dejen de ser “vivibles” y nos obliguen a movernos en otra dirección, 
casi como en una coreografía en la que unx avanza contra su propia sombra 
hasta que ésta se vuelve demasiado grande y nos hace girar (pienso en Fenome-
nología Queer de Sara Ahmed, que estuve releyendo ayer, y en cómo define los 
desvíos espaciales de las personas que no seguimos una vida recta o straight14).  
 
Rescato por encima y antes de profundizar, esa idea de orientación que sitúa el 
cuerpo, el espacio y el movimiento, sus posibilidades y formas de desplaza-
miento, en el centro de muchos asuntos, entre ellos el de identidad y el de pro-
ducción artística, simbólica y cultural. En este sentido, el flamenco anclado a un 
territorio y una cultura, y la cueca o la Violeta entendidas sólo en relación a 
Chile, son premisas tan erróneas como infértiles.  

 
14  Sara Ahmed, Fenomenología Queer: Orientaciones, objetos, otros, trad. Javier Sáez del 
Álamo (Bellaterra Edicions, 2019). 
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En cuanto nombramos/describimos/delineamos algo, esto desaparece. Lo 
que continúa siendo es para mí, lo que interesa. Por eso han sido el flamenco y 
la Violeta desplazadxs en Envioletá, este desplazamiento para mí es una forma 
de continuar haciendo, de continuar siendo cuerpo flamenco y “envioletao” a la 
vez.  

Te he comentado todo esto porque es parte de nuestra cápsula “La Zarza-
mora,” aunque como te decía, estas anécdotas fueron quedando en una capa 
bastante profunda o trasera en la concepción escénica o performática. Sin em-
bargo, creo que la escritura será una buena forma de recoger estas referencias 
y profundizar en uno de los aspectos más desconocidos del mundo Violeta que 
es mucho más que la recolectora. De hecho, ahora que lo mencionas, las refe-
rencias musicales de Violeta que recogemos y desestructuramos en Envioletá son 
sus composiciones más tardías, es decir, las que aparecieron después de todo 
ese trabajo de archivo, y que quedaron en la historia de la música latinoameri-
cana como unas bases “envioletás” para crear de manera contemporánea, hasta 
vanguardista. “El Gavilán” es una muy elaborada anti-cueca, “Run run se fue 
pal norte” y “Qué he sacado con quererte” son composiciones originales de una 
etapa posterior. Son verdaderas formas nuevas, una revuelta de ese archivo que 
ella misma generó.   
 
[Vídeo “La Zarzamora”: https://vimeo.com/1085470847 ] 
 
3. Ante-ponerse: cápsula “El Gavilán” 
 
“El Gavilán” es una de las composiciones más experimentales que nos dejó Vio-
leta Parra. Son aproximadamente 12 minutos de anti-cueca, un género inven-
tado por ella y su hermano Nicanor (el anti-poeta), una actualización o perso-
nalización de la cueca, música y danza de pareja tradicional chilena por exce-
lencia. Tanto la cueca como la anti-cueca tienen sus raíces en músicas y danzas 
de origen africano (llegados en tiempos de colonia por la esclavitud), indígena 
(principalmente mapuche), árabe, y andaluz (principal migración ibérica en 
Chile). Imaginamos una forma de abrir esta composición, analizarla y jugar con 
ella, despiezarla y potenciar sus bucles, sus rupturas, aprovecharlas y desarro-
llar nuestro propio Gavilán.  

En Envioletá, la cápsula “El Gavilán” ha sido interpretada con guitarra y 
cante, y bailada en “paso a dos” con la bailarina Francisca Crisóstomo, casi 
como un imposible, de una manera utópica. También lo he interpretado como 
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un solo de baile, una especie de cueca bailada con mantón de manila. La com-
posición se impone de una forma tan radical que apenas hemos querido sumar 
información coreográfica, hasta ahora sólo hemos dejado que sostenga nuestro 
vuelo. Ante la perplejidad que provoca su escucha, nos asombra al mismo 
tiempo reconocernos en ella. Por una cosa dramatúrgica, es la única can-
ción/composición que hemos conservado literal. Así, hemos percibido la reac-
ción de los diferentes públicos en Francia, España y Chile, tan diversas como 
extremas. Hay quienes han decidido abandonar su escucha y se han retirado 
del recinto, hay quienes nos han agradecido “imponer” su escucha desde la es-
cena, rescatarla de una especie de olvido por incómoda y difícil de asimilar, a la 
vez que emocionante y genial.  

Según palabras de Violeta, “El Gavilán” es la promesa de una danza; fue 
compuesto a modo de ópera popular en Chile para un ballet que nunca lo bailó.15 
Demasiado vanguardista para la época, actual para la nuestra. Nos proponemos 
tímidamente asumir esa promesa, aun conservando el carácter de ilusión, de 
atención al presente (lo que aparece en el momento, la improvisación) y a lo 
venidero, unas relaciones que se aproximan entre el flamenco y sus extensiones 
territoriales y temporales, sus pasados y su futuro, sus nuevos sonidos, sus nue-
vos cuerpos. 

Es una invitación a subvertir el “canto nacional” chileno, dominarlo técnica 
y estéticamente hasta el punto de hastío en que vacía, una expresión ha de mutar 
para sobrevivir. 
 
[Vídeo “El Gavilán”: https://vimeo.com/1085471143 ] 
 
Violeta Parra, entonces, no se limita a “recoger para dar”16 o a ser una portavoz 
no elegida de la cultura del pueblo. También es (o se acaba convirtiendo) en 
alguien que hace anti-folclore chileno, anti-cuecas: recordemos que “anti” eti-
mológicamente quiere decir “colocarse delante,” “o-posicionarse,” y esto es cu-
rioso porque, más allá de la anécdota filológica, implica un movimiento que nos 
lleva a “salirnos” del folclore (porque estábamos en él o éramos él) y a mirarlo 

 
15 Mario Céspedes, “Entrevista a Violeta Parra en Radio Universidad de Concepción,” 
5 de enero, 1960, https://www.youtube.com/watch?v=NAPmZNdd2tg. 
16 Isabelle Launay, “Recoger para dar: de la recolecta etnográfica en tiempos de revolu-
ción... al escarbado poético en tiempos de crisis. Los Serrenhos del Caldeirao, ejercicios de 
antropología ficcional de Vera Mantero (2012),” trad. Fernando López Rodríguez, en La 
investigación en danza 2018, VV.AA. (Mahali, 2018), 471-476. 
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de frente. Mirar algo de frente, como el reflejo de un espejo, no es lo mismo que 
serlo, que encarnarlo: hay un ejercicio de desposesión que otorga instantánea-
mente un cierto grado de perspectiva, porque mirando de frente y a cierta dis-
tancia logramos ver aspectos que antes no veíamos, cuando encarnábamos algo 
(el folclore) tan de cerca que no solo era algo “nuestro” sino que era una parte 
de nosotros. Anti-folclorizar no es quizás oponerse en un sentido maniqueísta 
al folclore, sino colocar el cuerpo y la mente en un lugar que nos permita apre-
ciar sus matices, sus brillos y sus sombras. Es también, en algún sentido, mirar-
nos a nosotros mismos como si fuéramos un reflejo, un holograma o una apari-
ción, para jugar a observarnos como nos miran los otros, para reconocer de 
golpe aquello que por costumbre pasaba desapercibido.  

En lo que atañe al flamenco, este concepto de anti-cueca me recuerda me-
nos al movimiento antiflamenquista, que efectivamente caricaturiza, denuncia y 
rechaza el flamenco, que a otras etiquetas estéticas como el “ex-flamenquismo” 
formulado por Niño de Elche y todas las etiquetas estéticas con las que se ha 
autonombrado, desde al menos la década de 1990, el flamenco con apellidos17: 
flamenco nuevo, flamenco fusión, flamenco contemporáneo, flamenco abierto, 
flamenco inclusivo, flamenco queer, etc.  

Con sus irreductibles diferencias y sus diversos planteamientos estético-
políticos (a veces antagónicos), estos artistas encaran el flamenco para mirarlo 
con otros ojos (tal vez porque se vieron obligados a “salirse del flamenco” por 
presión de la comunidad o por interés propio). Al hacerlo, sin embargo, no dan 
la espalda al flamenco y escasas veces se marchan a descubrir otros mundos; y 
cuando lo hacen, siempre regresan como atraídos por la naturaleza imantada 
del origen. Los anti-flamencos se posicionan frente al flamenco pero permane-
cen embelesados como fieles exégetas, permanentes regurgitadores del canon 
músico-coreográfico o eternos quejicas en invariable estado de protesta. Así, los 
anti-folcloristas y los anti-flamencos saltan (o caen) fuera del flamenco, pero 
nos quedamos en su dintel sin marcharnos nunca: el negativo del folclore tam-
bién es folclore; el negativo del flamenco también es flamenco; invertir los valo-
res mantiene la vigencia de los mismos, aunque sea cabezabajo y colgando por 
los pies.   
 

 
17 Fernando López Rodríguez, “El surgimiento del baile flamenco contemporáneo. His-
toria y debates estéticos (1990-2008),” en La investigación en danza 2020, VV.AA. (Mahali, 
2020), 111-9. 
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Es muy interesante y cierto. Si observamos quienes más han encarnado el fla-
menco, han sido, al tiempo, revolucionadores. Rápidamente pienso en La Niña 
de los Peines, Manolo Caracol, La Chana, Camarón, Paco De Lucía, Enrique 
Morente. Fernanda Romero identificada con toda su simbología y salvajismo 
gitano pero también buscando la liberación de la mujer; Israel Galván rebelado 
ante su destino de promesa del baile tradicional siendo casi un niño; hasta Mi-
lagros Mengíbar, que alza el vuelo de su bata de cola, y la revolucionaria Car-
men Amaya, ¡por supuesto! Son todas, en distintos grados y maneras, desobe-
dientes. Muchas de nuestras referencias, esas que hoy se citan como repertorio 
o archivo (Antonio el Bailarín, Manuela Carrasco, Mario Maya) han “re-inven-
tado,” es decir, subvertido el espejo del folclore para devolver un nuevo reflejo, 
o más bien mostrarnos su reverso (¿oscuro?). Claro que en su quehacer creativo 
hacían su trabajo, pero también exploraron los límites técnicos y formales, y los 
traspasaron abriendo camino. Ese abrir camino es para mí, indiscutiblemente, 
en referencia —aunque sea en negación u oposición— a los pasos andados. 
Como dice Isabel de Naverán, “[b]ailar puede ser leído como un acto que dis-
pone los cuerpos al contagio, a la ruptura de la continuidad establecida y a la 
transformación microscópica, celular.”18 La danza y el flamenco no entendidos 
como espacios de afirmaciones identitarias, estáticas, sino como cuerpos cons-
tantemente migratorios. Me pregunto y te pregunto: ¿Necesitamos negar algo 
para sentirnos libres bailando, haciendo? ¿El reverso del espejo es la falta de 
identificación con nuestro medio o entorno? ¿Su sinsentido? ¿Una necesidad 
vital, visceral, que arranca desde el deseo? ¿El flamenco, como un arte más, 
tiene la condena de repetirse infinitamente y autocopiarse o la obligación de 
rebuscarse —hacia dentro, hacia atrás— para continuar andando el camino de 
la creación, de la inspiración, del manoseado duende? (Rocío Molina, Eva Yer-
babuena, Vicente Escudero, Belén Maya, Antonia Mercé.) ¿Sería una cosa de 
ecología esta selección de lo que sobrevive en el flamenco, para hacerlo sosteni-
ble? Para mí, la pregunta sería: ¿cómo podemos crear reconociendo los márge-
nes de un territorio y sus relatos para ser atravesados por estos márgenes? De 
todas maneras, pienso: no temamos, bailar es siempre una imagen fugitiva.  
 
Creo que en muchos casos estas transformaciones del repertorio se han produ-
cido de manera orgánica, en base a los propios procesos creativos de cada 

 
18 Isabel de Naverán, Envoltura, historia y síncope (Editorial Caniche, 2021), 43. 
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artista. Cuando alguien crea, aunque sea dentro de un dispositivo escénico muy 
sencillo (como puede ser un café cantante o un tablao) necesariamente trans-
forma el material musical y coreográfico, sin que necesariamente exista una vo-
luntad de ruptura: simplemente genera una respuesta artística a una pregunta 
(un deseo, una idea, una narración o una simple secuencia de movimientos).  

Digo esto porque creo que, en la mayor parte de los casos, lxs artistas no 
tenían en mente “revolucionar” nada: simplemente hacían su trabajo creativo. 
Los términos de “revolución” o de “renovación” aparecen a posteriori como eti-
quetas propuestas por aficionados, críticos, especialistas o historiadores, que 
tratan de evaluar el acontecimiento escénico por comparación con la imagen 
(necesariamente imprecisa y sesgada) que ellos tienen (utilizo el masculino ex 
profeso y no como género neutro) de la Historia del Flamenco.  

Así, la tarea compositiva (es ahí donde yo encuentro que el término de 
“ecología creativa” que mencionas adquiere todo su sentido) deja de ser conce-
bida como algo orgánico y pasa a ser entendida como algo que se relaciona, 
desde la ruptura radical o la renovación conservadora (el “centro” político-es-
tético), con los códigos previos.  

Esto presupone, además, una creencia en que esos códigos previos efecti-
vamente existen como algo cristalizado y definitivo, cosa que sabemos comple-
tamente falsa, incluso cuando los propios artistas afirman estar interpretando 
un cante o un baile “tal y como lo aprendieron de sus padres o sus abuelos,” 
puesto que en dicho proceso de aprendizaje y reiteración ya opera todo un con-
junto de micro-ajustes y variaciones que, sumados los unos a los otros, producen 
grandes diferencias que no son meramente interpretativas, sino que tocan el 
hueso de la estructura musical y coreográfica, es decir, el proceso mismo de 
repetir(se) se produce a través de un cambio y una variación sobre la que no 
tenemos, artísticamente hablando, ningún tipo de control.  

El canon, por tanto, no deja de ser el efecto óptico (¿miope?) provocado 
por una fantasía de control sobre el devenir de las formas artísticas que, para 
mantener su sensación de orden, reduce el horizonte movible a los márgenes de 
una imagen fija; mapa que termina por confundir con la realidad misma. Esta 
suerte de miopía estética, además, solo puede generar una nostalgia permanente 
(que otro filósofo, Michel Bernard, califica como “perversa”, en el sentido de 
“patológicamente ensimismada” 19 ) dado que la realidad nunca acierta a 

 
19 Michel Bernard, “Le désir de mémoire ou les effets pervers de la nostalgie,” en De la 
création chorégraphique (Les Presses du Réel, 2001). 
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corresponderse plenamente con esa imagen mental cristalizada (y que ellos con-
funden con un “pasado” que, sin lugar a dudas, fue mucho más amplio, rico y 
diverso de lo que cabe en una postal).  

A mí, como artista, me aburre soberanamente la “pulsión de repetición” 
con la que se reactivan todos los debates relativos a esta cuestión (formulados 
en términos de “respeto beato” a las formas sucesivamente consagradas de ar-
tistas que, como tú misma apuntas, fueron considerados como “revolucionarios 
rompedores” en un primer momento). Me aburre, en el peor de los sentidos del 
término, porque nos impide hablar de muchas cosas valiosas que suceden en el 
acto artístico, y porque nos remiten constantemente a un paternalismo soez se-
gún el cual los artistas PODEMOS crear pero DEBEMOS seguir mamando 
de la teta desgastada de lxs maestrxs: no conozco, sin embargo, a un artista o a 
un investigador más mamón que yo... literalmente.  

Como investigador, además, el debate no solo me aburre sino que me preo-
cupa porque hace de la investigación sobre el flamenco un tipo de conocimiento 
estéril, convirtiendo la Academia en una Escuela Funeraria que solo se relaciona 
con cadáveres a los que no pretende diseccionar sino simplemente venerar (con-
tando anécdotas jocosas sobre sus vidas o reproduciendo sin análisis sus archi-
vos audiovisuales), generando así una permanente atmósfera de velorio suspi-
rante y cariacontecido.  
 
4. La tradición, más allá de las metáforas 
 
“Un flamenco envioletao sería aquel que arraigado en la tradición, desde dentro 
y el fondo, encontrará la manera de extralimitarlo,” escribe e intuye Javiera de 
la Fuente: arraigo quiere decir “tener o echar raíces,” no salir andando, viajando 
en busca de aventuras.  

¿Cómo marcharnos, entonces? ¿Cómo soltarnos definitivamente de aque-
llo que un día consideramos nuestra identidad y ahora menos un lugar de 
“eterno retorno” que un “día de la marmota” o la enésima ocurrencia de un 
evento traumático invocado por nuestra “pulsión de repetición”?20  

 
20 Opongo aquí, de manera muy poco técnica, el concepto nietzscheano largamente dis-
cutido y nunca del todo esclarecido de “eterno retorno,” según el cual la realidad se 
repite difiriendo y coincidiendo consigo misma en un mismo gesto, a la noción freudiana 
de “pulsión de repetición,” que hace referencia a la tendencia psicológica a repetir even-
tos traumáticos con los que, de alguna manera, terminamos por identificarnos y experi-
mentando en su recurrencia un cierto placer.  
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Pienso en este mal de archivo en relación con la explicación que da Freud 
acerca del origen anal del capitalismo, como sistema económico engendrado en 
el movimiento involuntario del cierre de esfínteres para evitar dejar ir aquello 
que, aunque nos sobra, no queremos perder: las heces como origen de la noción 
de propiedad.  

Pienso, en contraposición, en la apertura de esos mismos esfínteres, en mi 
deseo de soltar, de dejar ir, de abrir y en lo difícil que a veces me resulta, a pesar 
de la plenitud que me genera cada vez que así sucede.  

En contraposición a estos artistas con complejo de Diógenes (con los cua-
les me identifico casi plenamente) hablo con Kevin André Magné (@kevin-
magne), ex-bailaor de flamenco y bailarín en tiempo presente, artista pluridis-
ciplinar y curador de tres ediciones del encuentro de flamenco experimental 
Aullidos en Chile: me confiesa que tuvo que soltar el flamenco para poder hablar 
de otras cosas, para poder investigar y ahondar en otras prácticas artísticas que 
también le interesaban.  

“Ya había experimentado muchas cosas en el flamenco y el siguiente paso 
habría sido marcharme a España.” Frente a esto, la decisión fue quedarse en 
Chile para continuar trasteando con otras posibilidades de lo artístico que re-
querían un tiempo, energía y espacio que el flamenco debía liberar.   

Me lo cuenta en el Parque Italia de Valparaíso, donde tiene lugar un en-
cuentro nocturno titulado “Memorias de revueltas. Conmemoración por la re-
paración histórica,” organizado por LesboTransMarika de Valparaíso y defi-
nido como “Variété + Micrófono Abierto,” lo que me recuerda a los subtítulos 
infinitos y extremadamente creativos de decenas de libretos de obras musicales 
de principios del siglo XX que acumulé para llevar a cabo mis investigaciones 
sobre la farruca y el garrotín.  

En este encuentro Kevin “toma el micro” para llevar a cabo una perfor-
mance sobre su propia vivencia del VIH y esa performance acoge la rítmica de 
un bote de pastillas antirretrovirales convertido en sonajero; acoge la palabra 
poética y la experiencia vivida; acoge la danza y el lipsing, y acoge una eucaristía 
en la que el artista machaca parte de su medicación y la ofrece a los/las/les asis-
tentes, quienes ingieren la medicación dando un trago a una petaca de whisky 
que acabamos de comprar en una botillería cercana.  

Ni rastro de flamenco. Pero, ¿cómo hablar del VIH por soleá? ¿Es nece-
sario recurrir constantemente a referentes flamencos para ligar nuestras cues-
tiones de interés y nuestras experiencias vividas a una identidad de bailaores de 
la que nos cuesta desprendernos? ¿Podemos dejar aparcado el flamenco en un 
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cuartito (bien aireado y acondicionado) y regresar a él solo cuando lo necesite-
mos, cuando nos necesitemos? ¿Cómo soltar para hacer espacio a cosas que 
todavía ni siquiera nos atrevemos a imaginar? ¿Cómo permitir una exfoliación 
parcial o total, transitoria o definitiva, en lo más profundo de nosotros mismos?  

Se trata quizás de abrir el culo, de soltar los esfínteres, de dejar ir, de des-
prenderse, de dejarse penetrar por el ahí-afuera, por la vida que nos desborda; 
se trata de guardar el archivo muy bien etiquetado en el fondo de un armario 
para poder recurrir a él cuando nos sea necesario pero sin tener que mostrarlo 
constantemente en un lugar prominente del salón, viéndolo cada día y teniendo 
que comentarlo cuando nos llegan visitas a casa y nos sentimos obligados a ex-
plicar su origen y razón de ser.  

Se trata quizás de soltar la identidad, de soltar la Cueca y la anti-Cueca, 
Chile y España para no ser pro-nada pero tampoco anti-nada. Dejar de afir-
mar(nos) para que podamos relacionarnos con el flamenco y el resto de aspectos 
de nuestra vida de una manera un tanto más libre, sin llevar a cabo procesos de 
investigación creativa que nos devuelvan siempre a casa con independencia (o 
con indiferencia) de lo que suceda en el camino y que eventualmente pudiera 
redirigirnos hacia otros lugares y destinos.  
 
En mi experiencia, el flamenco sigue siendo un código útil, un lenguaje de signos 
eficientes que no necesariamente significan, más bien nos dan la posibilidad de 
evocar y encarnar una diversidad de asuntos, por qué no, el VIH. No hablo de 
volver a los y las referentes, sino a esos códigos del lenguaje que han sobrevi-
vido, una especie de selección colectiva de imágenes.21 Ese flamenco que es al 
tiempo la enfermedad y la cura, el veneno y la medicina,22 sigue siendo en mi 

 
21 Rescato la reflexión de Andrea Soto Calderón sobre las ideas de Georges Didi-Hu-
berman acerca de la imagen como estructura de representación que puede ser “desga-
rrada,” es decir, una estructura abierta: “[l]evantar las imágenes desde sus superviven-
cias, los tiempos y experiencias que ellas acumulan, así como los gérmenes de nuevas 
imágenes que anidan.” Ver Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes (Edi-
ciones Metales Pesados, 2020), 48. Estas ideas de desgarre y de supervivencia son apli-
cables a todo lenguaje formal, hasta el más cotidiano. Lo son a una idea de “selección 
natural colectiva” atribuible al conocimiento popular que también constituye al fla-
menco. 
22 El filósofo Jacques Derrida también juega con el doble sentido de la palabra pharma-
kon en su texto “La farmacia de Platón,” para retomar el uso que de ella hace el propio 
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cuerpo y en mi forma de hacer —de habitar, de relacionarme, de pensar, de 
sentir—, un medio que contiene los materiales que necesito y manipulo en es-
cena, en el estudio, en la vida. El flamenco, insisto, como metodología. Vol-
viendo al mal de archivo, si hemos recogido pasos, estilos, palos, repertorios, 
formas sin fondo, fondos sin formas, lo que podemos hacer sin decidir si hace-
mos flamenco o no, es ir a esos cajones aireados y escoger para crear, con más o 
menos libertad.  

Te diría con muchísima libertad, en tanto que entiendo el flamenco como 
un arte fundado y atravesado por la otredad, a nivel espiritual —las búsquedas 
en el alma, más allá de intelectualidades y formalidades— y a nivel sociopolítico. 

 
Platón en el diálogo Fedro. Ver Jacques Derrida, “La farmacia de Platón,” en La disemi-
nación, trad. José Martín Arancibia (Editorial Fundamentos, 1995). 

En dicho contexto la medicina y el veneno no son presentados como dos sustancias 
que puedan distinguirse en esencia, sino como un mismo y único “fármaco” cuyos efec-
tos, beneficiosos o perjudiciales, dependen de su dosis y contexto de uso. Así también 
podríamos retomar la imagen que Javiera proporciona para pensar el flamenco, enten-
diendo su uso creativo excesivo como algo que puede empachar hasta tornarlo indi-
gesto, o como un vehículo de salud.  

Todavía menos anecdótico resulta estar aquí hablando del flamenco como algo 
sanador y/o emponzoñador cuando este texto se titula “La tradición y sus metáforas,” 
en clara referencia al famoso texto que Susan Sontag escribió en 1978 mientras se tra-
taba de un cáncer. En La enfermedad y sus metáforas (Taurus, 1996), Sontag nos insta a 
pulverizar el imaginario que responsabiliza a las personas enfermas de sus propias en-
fermedades, entendidas éstas como síntomas somáticos de determinados bloqueos 
psico-comportamentales: son las metáforas, tal vez, lo que de la enfermedad más nos 
enferma, lo que más nos irrita y lo que más nos des-empodera, puesto que nos respon-
sabilizan de un proceso de deterioro físico que, si bien puede ser el resultado de una 
multiplicidad de factores psicosomáticos, está lejos de ser sanado con un simple cambio 
de actitud o por efecto mágico de la voluntad.  

Las metáforas nos ayudan a pensar ciertas realidades pero también nos impiden 
ver claramente otras. Así sucede también, quizás, con las metáforas a través de las cuales 
nos relacionamos con la “tradición,” y para cuyo malestar el flamenco mismo puede ser 
utilizado, en determinada posología y combinación, como adecuada medicina: son tal 
vez las metáforas sobre la tradición lo que de ella más nos enferma; la raíz como metá-
fora botánica del origen fantaseado; el acto de mamar como metáfora maternal del 
aprendizaje y la relación extractivista del pasado como “fuente”; la “pureza” como me-
táfora virginal de la mímesis perfecta; el “respeto” como metáfora ético-religiosa para 
relacionarse con el canon; la “recolección” como metáfora agrícola de la investigación; 
y los conceptos de “ruptura” y “revolución” como metáforas agresivas del acto crea-
tivo… ¿Y si el flamenco pudiera sanar la tradición (o sus metáforas), inyectándose a sí 
mismo la dosis adecuada de las sustancias que mejor lo definen —el inconformismo y la 
mirada única de cada intérprete para cuya descripción (todavía) no existen metáforas?  
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Ese archivo incluye la resistencia a hegemonías raciales, coloniales, espirituales, 
patriarcales, capitalistas. En este punto diría que el flamenco es una acumula-
ción y selección de esos códigos que no podemos definir, por tanto no podemos 
siquiera oponernos, más que como ejercicio. Y volviendo a la metáfora que acu-
ñamos al principio de esta conversación, recuerdo un artículo de Ursula K. Le 
Guin sobre los relatos trascendidos en torno al héroe (hombre cazador, gue-
rrero, violador, creador, que utiliza lanza o espada, que fabrica y lanza bombas) 
y las preferibles personas, palabras, mitos, tradiciones que cuentan los relatos 
de la vida cotidiana y trascendente, recogidos por mujeres en una canasta, una 
bolsa, un continente.23 Si traemos esta metáfora aquí, no importa tanto lo que 
hérox, creadorx, bailarinx cuente como si lo que cuenta tiene relación con la 
existencia, y esos relatos están recolectados en la cesta de las artes tradicionales 
también. En ese sentido, no evitaría pasar por ahí a recoger lo que otras antes 
que yo han necesitado inventar, han escogido de las que fueron para seguir bai-
lando en el presente, de forma sincera y fiel a sí mismas antes que todo. En esto 
consiste el ejercicio de ir más allá, de liberarnos como dices, llevarnos fuera del 
margen que en cada tiempo se va redefiniendo, y hacerlo transitar constante-
mente, de cuerpo en cuerpo, de sonido en sonido. Claro que hemos de soltar la 
identidad, por ser una construcción más, como el tiempo o la ciencia. Si lo en-
tendemos así, como un juego con sus reglas y trampas, conscientes de su ficción, 
podremos viajar lejos y libres, y si volvemos a casa, seremos siempre otrxs lxs 
que vuelven.  
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