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Abstract (Spanish): Consigna se dice de una fórmula breve, muchas veces cons-
truida al ritmo de una canción, que se utiliza como expresión de una idea política. 
Consignar es un tanto diferente al sustantivo. Se refiere a señalar por escrito alguna 
cosa para dejar constancia de ella. Este ensayo es un intento por consignar una historia 
de Puerto Rico en el presente, una historia centrada en la Colectiva Feminista en Cons-
trucción y en cómo las consignas generadas desde este espacio político han construido 
maneras contestatarias de organizar lo común. La trayectoria del ensayo comienza 
considerando el momento de la huelga del 2017, se mueve a las protestas multitudina-
rias que tomaron lugar en la isla en el 2019, y termina considerando la reciente decla-
ración, por parte del gobierno puertorriqueño, de un estado de emergencia por violencia 
de género. El ensayo toma como archivo central una entrevista pública—gestionada 
por el grupo de investigación Performance in the Wake—con la Colectiva. 
 
Palabras Clave: Activismo social, Feminismo negro, Literatura puertorri-
queña, Historia del presente, Teoría de la emoción 
 
Abstract (English): In Spanish, a consign (slogan) is the word used to describe a 
brief formula, oftentimes constructed to the beat of a song, that is used to express a 
political idea. To consign (again, in Spanish) is a bit different from the noun. It refers 
to writing something down in order to leave proof of said thing. This essay is an attempt 
to consign (sign together, write together) a Puerto Rican history of the present; a his-
tory centered on the Feminist Collective en Construcción and how the consigns (slo-
gans) generated from this political space have constructed contestatory ways of organ-
izing that which is common. The trajectory of the essay commences by considering the 
moment of the 2017 UPR strike, it moves to the massive protests that took place on the 
island in 2019, and ends by considering the recent declaration, by the governor of Puerto 
Rico, of a state of emergency due to gendered violence. The essay takes as a central 
archive a public interview—coordinated by the Performance in the Wake group—with 
the Feminist Collective. 
 
Keywords: Social activism, Black feminism, Puerto Rican literature, His-
tory of the present, Emotion theory 
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Construir un ensayo no diríamos que es lo mismo a construir un movimiento so-
cial. Sin embargo, se nutre el pensamiento de las comparaciones y me parece que 
de toda construcción se puede aprender algo de construir. En ambos casos se in-
tenta organizar una serie de coordenadas que resultan, la mayoría de las veces, 
difíciles de encuadrar: lo personal y lo político, lo individual y lo colectivo, siempre 
en una enmarañada e incluso agitada relación dialéctica. Para Jacques Rancière 
en Politics of Literature, la escritura es ese gesto material y temerario que reparte 
el sentido, que lo transforma en maneras de hacer y de ser, y así registra/recuerda 
la figura de la comunidad (83).  La escritura, para Rancière, fija las dimensiones y 
las orientaciones del espacio común (83). Construir un ensayo no es lo mismo que 
construir un movimiento social, pero hay una relación importante entre la escri-
tura y la construcción de un entramado social; eso que Rancière llama en Politics 
of Aesthetics la repartición de lo sensible: “[t]he distribution of the sensible thus 
produces a system of self-evident facts of perception based on the set horizons and 
modalities of what is visible and audible as well as what can be said, thought, 
made, or done” (85).1 Cuando Rancière escribe esto, está pensando en escritura 
hegemónica; esos discursos con letra mayúscula proliferados por el estado y otros 
vectores del poder que condicionan el horizonte de percepción, imaginación, y 
acción de sus sujetos: “straight writing alone can guarantee that the bodies of the 
people are indeed ‘where they are supposed to be’” (83).2 

En este ensayo intento registrar/recordar los últimos cinco años de mi vida y 
cómo se entrelazan con la vida socio-política de Puerto Rico. En vez de utilizar el 
ensayo como herramienta para desenredar la maraña del pasado, quisiera presen-
tarles un ensayo enmarañado, que decida no despegar el ámbito académico del 
ámbito poético/estético del ámbito político del ámbito afectivo-personal, pues esta 
maraña es en últimas lo que son mis ojos, mi memoria y la memoria compartida. 

 
Mell Rivera Díaz es candidato al doctorado en Spanish en la Universidad de Califor-
nia en Irvine. Su trabajo académico explora la construcción histórica del concepto de 
mestizaje desde principios de siglo XX hasta el presente a través de un análisis de 
poesía puertorriqueña escrita en la isla y en la diáspora, en español, en inglés, y en 
spanglish. 

Mell Rivera Díaz is a Ph.D candidate in the Spanish program at the University of 
California, Irvine. His academic work explores the historical construction of the con-
cept of mestizaje from the early XXth century up until the present through an analysis 
of Puerto Rican poetry written on the island and in the diaspora, in Spanish, English, 
and Spanglish. 
1 Trans: El reparto de lo sensible produce un sistema de hechos auto-evidentes de la per-
cepción basado en los horizontes y las modalidades dadas de lo que es visible y audible, 
así como lo que se puede decir, pensar, crear, o hacer (Rivera Díaz). 
2 Trans: [...] solo la escritura recta puede garantizar que los cuerpos del pueblo estén 
“donde se supone que estén” (Rivera Díaz). 
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Así, en oposición al “straight writing” que describe Rancière, la escritura que les 
presento a continuación se mueve por todos estos registros, intentando arreglarlos 
como si fuesen una constelación. Esto no es mero capricho, sino que responde a 
un marco teórico dentro del cual son inextricables los vínculos entre política, 
afecto, y estética. No olvidemos que la estética, antes de ser un discurso sobre el 
arte, tiene que ver con aesthesis/sensación-percepción; tiene que ver con todas las 
cosas que una cuerpa puede sentir: “[a]esthetics is born as a discourse of the body” 
(Eagleton 13). A su vez, las emociones y el afecto no son frivolidades, sino que 
“[i]n Spinoza’s terms, emotions shape what bodies can do, as ‘the modifications of 
the body by which the power of action on the body is increased or diminished’” 
(Ahmed 4).3 

Entiendo que los ámbitos estéticos y afectivos tienen una inherencia política 
en la manera en que, siguiendo a Rancière, ayudan a configurar el horizonte de 
posibilidades. Escribo aquí en mi forma enmarañada, con la esperanza de que mo-
dificar la cuerpa de mi escritura es también una manera de afectar mi cuerpa y las 
demás cuerpas con las que me encuentro enmarañado. Al escribir esta maraña, 
escribo tomándome licencia poética, como la describía Mara Negrón al redefinir 
“lo poético como aquello que nos compete a todos en tanto que sujetos que debe-
mos ser testigos de nuestra era. El poeta, lo poético, tiene que ver con ver y escri-
bir, con ver y anotar, con ver y saber leer e interpretar.” Como hombre blanco que 
escribe desde Puerto Rico, he encontrado que encajo bien en el rol de testigo com-
prometido. Con esta escritura intento atestiguar desde mis ojos la labor que se 
organiza a partir de la sujeta política más pertinente en la política contemporánea: 
la mujer negra.4 
 
La Colectiva Feminista en Construcción 
 
Aunque hable de mí y de las coordenadas que recorren mi cuerpa, el personaje 
principal de este ensayo supone ser La Colectiva Feminista en Construcción. La 
Cole, como se denominan coloquialmente, es una organización política que lleva 
activa en Puerto Rico desde el 2014. Sus fundadoras fueron un grupo de mujeres 
que se unieron al sentir que ninguna de las organizaciones de izquierda en aquel 
momento estaba coordinándose alrededor de las necesidades y reclamos de las 
mujeres negras. Desde sus inicios, La Cole se ha ido insertando en el discurso 

 
3 Trans: [...] en términos de Espinoza, las emociones forman lo que los cuerpos pueden 
hacer, como las “modificaciones del cuerpo mediante las cuales el potencial de acción en 
el cuerpo incrementa o disminuye” (Rivera Díaz). 
4 “If Black women were free, it would mean that everyone else would have to be free 
since our freedom would necessitate the destruction of all the systems of oppression.” 
Combahee River Collective Statement (Si las mujeres negras fuéramos libres, significaría que 
todes les demás también deberían ser libres, pues nuestra libertad haría necesaria la des-
trucción de todos los sistemas de opresión.) 



Mell Rivera Díaz                                                                   Consigna, Construcción, Poesía 

 4 

político y activista del país, gestionando visibilidad a través de diversas manifes-
taciones. 

Las manifestaciones que organiza La Cole han tendido a articularse a partir 
de un juego de palabras o algún tipo de inversión conceptual. Por ejemplo, en el 
2016 organizaron una manifestación llamada “Black Feminist Friday,” un juego 
con el “Black Friday” en el que usualmente se hacen ventas a descuentos. Ese día, 
La Cole se organizó para interactuar con personas esperando en filas de tiendas y 
entregarles “shoppers”: “[r]ather than advertising mark downs and specials, the 
shoppers contained information on how the imposition of the Fiscal Control 
Board and the election of a ‘neoliberal misogynist governor’ heightened precari-
ous living conditions and gender violence for women” (Zambrana).5 Más ade-
lante, en el 2019, como parte de una serie de actividades que organizaron para 
conmemorar el 8M (Día Internacional de La Mujer Trabajadora), La Cole orga-
nizó lo que llamaron un “Embargo Feminista”: “‘[e]mbargo, embargo, embargo 
feminista, en contra de la banca y también de los bonistas,” corearon mientras 
caminaban desde las entradas de los bancos Santander, First Bank, Oriental y 
Popular” (Noticel, 2019). En un contexto de cada vez mayor precarización en la 
isla, las compañeras decidieron que en esta ocasión ellas serían las que embarga-
rían a los bancos y no a la inversa. 

Más allá de ser simples juegos de palabras, estas inversiones conceptuales 
que efectúa La Colectiva son una parte importante de su activismo.6 En palabras 
de Shariana Ferrer-Núñez, una de las fundadoras y líderes del grupo, “el trabajo 
político que hace la Cole es uno creativo, es uno de creación y de construcción, 
desde narrativas, discursos, una reapropiación de conceptos, una producción de 
imágenes que apuntan a ese futuro-otro” (31:00).7 En otras palabras, este trabajo 
político intenta incidir en la distribución de lo sensible, es decir intenta modificar 
el horizonte de posibilidades de la política puertorriqueña. 

Quisiera enfocarme en este trabajo político de “creación y construcción” que 
ha llevado a cabo La Cole, considerando las operaciones conceptuales que elabo-
ran como consignas. Consigna se dice de una fórmula breve, muchas veces cons-
truida al ritmo de una canción, que se utiliza como expresión de una idea política. 
La consigna es un signo bajo el cual se puede organizar lo común. Utilizo “la con-

 
5 Trans: [...] en vez de promover rebajas y especiales, los anuncios contenían informa-
ción sobre cómo la imposición de la Junta de Control Fiscal y la elección de un “gober-
nador neoliberal misógino” estaban empeorando las condiciones de vida ya precarias y la 
violencia de género para las mujeres (Rivera Díaz). 
6 Pueden encontrar más ejemplos de manifestaciones organizadas por La Cole en el en-
sayo de Rocío Zambrana que cito aquí. 
7 Las citas de La Colectiva Feminista que utilizo a lo largo de este ensayo fueron toma-
das del conversatorio gestionado por el grupo Performance in the Wake el 29 de marzo 
de 2021 
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signa” de esta manera amplia para referirme a todo el conjunto de signos que ge-
nera un organismo político para generarse a sí mismo dentro de un espacio común, 
a la vez que me enfoco en consignas concretas, como las recuerdo al ser gritadas 
por animales políticos y singulares en las calles de San Juan. Consignar es un 
tanto diferente al sustantivo. Se refiere a señalar por escrito alguna cosa para dejar 
constancia de ella. Este ensayo es un intento por consignar una historia de Puerto 
Rico en el presente, una historia centrada en la Colectiva Feminista en Construc-
ción y en cómo las consignas generadas desde este espacio político han construido 
maneras contestatarias de organizar lo común. 

La trayectoria histórica que intento trazar comienza considerando el mo-
mento de la huelga de la Universidad de Puerto Rico del 2017, se mueve a las 
protestas multitudinarias que tomaron lugar en la isla en el verano del 2019, y 
termina considerando la reciente (2021) declaración, por parte del gobierno puer-
torriqueño, de un estado de emergencia por violencia de género. Si bien La Co-
lectiva no fue el único actor político en cada uno de estos hitos, concuerdo con 
Zambrana en que “La Colectiva’s confrontations with the state/capital helped 
shape a political terrain and political imaginary.”8 Este imaginario atraviesa cada 
uno de estos momentos en los que me enfoco y, en cierta medida, los hace posibles. 

El ejemplo de la declaración del estado de emergencia pone en mayor evi-
dencia la contribución de La Cole al imaginario colectivo, ya que fue un reclamo 
directo que estuvieron llevando como organización por algunos años. Es el ejem-
plo más claro de cómo las consignas de la Colectiva generaron lenguaje para una 
conversación nacional: “la gente ya estaba hablando del estado de emergencia así 
que logramos que una discusión y una demanda trascendiera nuestra organización 
y fuese una discusión pública a nivel nacional, así que me parece que es muy im-
portante pensando en la construcción de un movimiento” (35:30-37:00). Esta de-
claración oficial de estado de emergencia debe entenderse al menos dentro de la 
trayectoria histórica de activismo que propongo aquí. 

Al considerar la consigna como una más entre muchas otras estrategias per-
formáticas de las que se valen movimientos como este para construir comunidad, 
podemos pensarla precisamente con signo: la consigna como una suerte de poesía 
social. Así, entiendo este grupo no solo como una colectiva política, sino como una 
colectiva de artistas, poetas, y testigos, cuya escritura y toma de licencia poética 
han logrado reconfigurar ––y siguen reconfigurando–– el horizonte de lo imagi-
nable en la política puertorriqueña. 
 
(texto preparado para presentar a La Colectiva Feminista en Construcción en el 
conversatorio del 29 de marzo de 2021, gestionado por el grupo Performance in 
the wake) 

 
8 Trans: Las confrontaciones de La Colectiva con el estado/el capital ayudaron a formar 
un terreno y un imaginario políticos (Rivera Díaz). 
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Es un gran honor presentarles a nuestras invitadas esta tarde. A ellas de nuevo 
quiero darles las gracias por apoyar nuestro ciclo de actividades. En representa-
ción de La Colectiva Feminista en Construcción, tenemos con nosotres a Zoan 
Tanís Davila Roldán y a Shariana Ferrer-Núñez. Zoan es una activista y abogada 
feminista de Puerto Rico. Es miembro y portavoz de La Colectiva Feminista en 
Construcción. En su trabajo de abogacía activista, Zoan ha representado a mani-
festantes afectadxs por la represión policiaca y estatal, y a comunidades empobre-
cidas en riesgo de ser desplazadas. En su trabajo como abogada, Zoan defiende 
los derechos civiles. Shariana Ferrer-Núñez es una activista (feminista, queer, ne-
gra) puertorriqueña. Ella es una de las co-fundadoras de La Colectiva Feminista 
en Construcción. Su práctica política se centra en la interseccionalidad como uno 
de los elementos más urgentes para desmantelar sistemas de opresión, constru-
yendo movimientos para la justicia social a través de la gestión del poder popular 
y colectivo. 

A mi juicio, La Cole está y siempre ha estado en la vanguardia del trabajo 
político en Puerto Rico. Esto lo digo en al menos un sentido tripartito: vanguardia 
en el sentido político de que han contribuido a un despertar del activismo puerto-
rriqueño en la última década; vanguardia en el sentido teórico de tomar las apor-
taciones del feminismo negro y la critical race theory para hacer una crítica radical 
de la compleja situación puertorriqueña; y vanguardia en el sentido artístico de 
lograr intervenciones performáticas que convocan a un gran sector de la pobla-
ción, a la vez que abren espacios para las subjetividades más marginalizadas del 
país. Sospecho que podremos volver a esto a partir de lo que nos compartan Zoan 
y Shariana, pero quisiera yo también compartirles una brevísima impresión de lo 
que para mí es y ha sido La Colectiva Feminista en Construcción. 

La primera vez que vi a Shariana debí haber estado como en mi tercer año 
de bachillerato.9 Ella era una speaker en una actividad que se llevó a cabo en la 
Facultad de Arquitectura de la UPR. La actividad trataba sobre vandalismo/gra-
fiti y los edificios. Como yo lo recuerdo, había allí algunos arquitectos resentidos 
con aquellxs grafiterxs que dañaban la santidad del edificio — la construcción 
terminada — como obra de arte. Shariana muy razonablemente defendía ante 
ellos el valor del grafiti y el llamado vandalismo como praxis revolucionaria, qui-
zás hasta como parte integral de la construcción. 

Después de eso recuerdo que coincidimos de nuevo en los espacios que ges-
tionaba el Programa de Estudios de La Mujer y Género de la UPR. Ambxs éra-
mos estudiantes. Recuerdo que tomé junto a ella un mini-seminario de una semana 
completito sobre feminismo negro. El último día de esa clase nos fuimos todxs a 
tomarnos algo al Bori. Recuerdo que Shariana me habló un poco de su experiencia 
en la huelga del 2010 (de la UPR). Me dijo que para aquellos días ella todavía 

 
9 En Puerto Rico, bachillerato hace referencia a lo que en inglés sería “bachelor's de-
gree.” 
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pensaba en la huelga como algo que debería tomarse “en serio.” Por eso le inco-
modaba que lxs huelguistas hicieran paris de perreo en las piscinas universitarias. 
Ya para el momento en el que hablábamos, Shariana se había movido hacia una 
postura política en la cual “si no puedo perrear, no es mi revolución” (Emma Gold-
man, kind of). 

Recuerdo a Shariana activa en la huelga del 2017 (UPR). La línea que nos 
convocaba a muchxs a tomar la universidad era “cerrar para abrir, cerrar pa cons-
truir.” De ahí me parece un brinquito al perreo combativo que celebramos en el 
verano del 2019, y de eso solo un brinquito más a la reciente declaración del estado 
de emergencia por violencia de género en Puerto Rico. Veo esa misma consigna 
que lo recorre todo: “cerrar para abrir, cerrar pa construir.” 

Es rara la instancia, y por eso esperanzadora, cuando una consigna, entre 
tantas que se gritan en las calles, logra trascender su carácter de consigna para 
materializarse. En efecto, toma mucho esfuerzo construir. Desde mi espacio per-
sonal, he crecido tanto gracias a la dicha que he tenido de compartir espacios con 
Shariana y con la Colectiva en general. Me consta que mi experiencia no es única, 
pues el trabajo de La Cole ha sido también una suerte de pedagogía para todo el 
país. Para mí el gran valor de esta Colectiva Feminista es lo mucho que ha cons-
truido, lo mucho que ha empoderado a las personas hacia construir, y sobre todo 
el hecho de que sea una colectiva que permanece, precisamente, en construcción. 
 
Huelga del 2017 
 
La llamada Gran Huelga del 2017 tomó lugar durante mi último semestre de ba-
chillerato. Duró unos tres meses, en los cuales les estudiantes tomamos varios re-
cintos de la universidad. Así, la universidad volvió a devenir espacio de piquetes, 
plenos, asambleas, comités, talleres, y campamentos improvisados en los portones. 
 
Once recintos, una UPR. 
 
Nos fuimos en huelga porque el gobierno pensaba recortarnos la mitad del presu-
puesto de un año para otro. Este recorte vendría acompañado de un alza en el 
costo de la matrícula: “[e]l nuevo Plan Fiscal [...] prevé un alza en el crédito uni-
versitario de los $57 a los $115. Eso significa que a un estudiante que entre a la 
universidad el [2019] le costará $15,540 completar un bachillerato de 120 créditos 
comparado con los $6,840 con el crédito a $57” (Sincomillas, 2018). Cuando digo 
el gobierno quiero decir la Junta de Control Fiscal, una junta impuesta en el 2016 
por el gobierno de Obama para supervisar el estatus de nuestra deuda. Cuando 
digo la junta digo la colonia: “[b]ecause Puerto Rico has no voting representation 



Mell Rivera Díaz                                                                   Consigna, Construcción, Poesía 

 8 

in Congress and does not cast a presidential vote, the institution of the Fiscal Con-
trol Board represents the collapse of a purported democracy in the colony” (Zam-
brana 64).10 
 
Esa deuda es colonial, no la vamos a pagar. 
 
Los recortes a la universidad fueron y son parte de una serie de medidas de aus-
teridad y privatización impuestas por la junta en los últimos cinco años con el 
propósito de hacer posible el pago de la deuda masiva: “[t]hey have traded with 
life itself, raising utility costs, intensifying regressive taxation, and lowering or 
eliminating pensions. The deals and plans have been formulated without an audit, 
despite a legal and political movement demanding an independent audit [...] since 
at least 2015” (Zambrana 10).11 Cuando la consigna canta que la deuda es colonial 
quiere decir que la deuda es el nuevo instrumento de captura política, puesto que 
es lo que justifica, moral y legalmente, toda esta serie de medidas que inciden sobre 
una población ya de por sí marginada. 
 
De norte a sur, de este a oeste / esta lucha sigue, cueste lo que cueste. 
 
Cuando yo era un huelguista de bachillerato no entendía nada de esto muy bien y 
sin embargo todo lo que temían mis compañeres de huelga llegó a pasar. Desde el 
presente en el que escribo en el 2021, el estudiantado de los once recintos de la 
UPR se encuentra en medio de paros y asambleas deliberando la posibilidad de 
otra huelga. En estos días de octubre, se acaba de pasar un proyecto de ley (PC 
1003) que habilita el Plan de Ajuste de la Deuda (PAD), continuando las mismas 
medidas de austeridad que llevamos protestando hace años. El plan contempla 
cerrar algunos recintos de la universidad. Me sorprende un post en el Instagram 
de La Cole al respecto de estos paros más recientes. En las fotos se ven pupitres 
amontonados en los portones del recinto de Río Piedras. En el caption me encuen-
tra de nuevo la consigna: 
 
Cerrar para abrir, cerrar pa’ construir. 
 

 
10 Trans: Puesto que Puerto Rico no tiene representación con voto en el Congreso y no 
tiene acceso a un voto presidencial, la institución de la Junta de Control Fiscal repre-
senta el colapso de una supuesta democracia en la colonia (Rivera Díaz). 
11 Trans: [...] han negociado con la vida misma, subiendo el costo de las utilidades, inten-
sificando impuestos regresivos, y reduciendo o eliminando pensiones. Los acuerdos y los 
planes han sido formulados sin una auditoría, a pesar de la existencia de un movimiento 
legal y político que ha demandado una auditoría independiente [...] desde al menos el 
2015 (Rivera Díaz). 
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La primera vez que escuché esta consigna fue por los días que la huelga se estaba 
fraguando. Como siempre, se abría un debate en torno a cuáles serían las mejores 
estrategias de lucha. En contra de aquellos que proponían que cerrar la universi-
dad no tenía ningún sentido estratégico, recuerdo un día a Shariana hablando con 
un megáfono, explicándonos la consigna. El espacio de la huelga, según la re-
cuerdo a ella explicar, no era un cierre aleatorio ––la huelga no era un fin en sí 
mismo– sino que era un espacio precisamente desde el cual podríamos empezar a 
organizarnos para discutir e imaginar el país que quisiéramos construir en contra 
y a pesar de todas estas fuerzas coloniales y neoliberales que en aquel momento 
solo intentábamos entender. Yo me uní no tanto por una convicción intelectual, 
sino que me encontré movido por la emoción, porque sabía, en algún lugar de mi 
cuerpa, que el país se construiría ahí y no en los espacios capturados de nuestro 
gobierno colonial. 
 
María 
 
La huelga acabó en tres meses. Yo me gradué a finales de agosto. En septiembre 
estaba en California. El huracán María pasó ese septiembre. Murieron miles. El 
estudiantado y el país tuvieron que bregar por sus cuentas. De mi experiencia 
tomando seminarios graduados en Irvine en septiembre sin poder tener contacto 
con la isla solo les comparto un poema que escribí por aquellos días: 

 
(María o the sovereign imagines himself to be immortal) 
siempre que la profesora dice thinking parece que dice sinking. como si su-
piera que es mi primera semana en escuela graduada, que soy puertor-
riqueño. we need to sink in other terms, sink outside the box. perhaps to re-
sink the boundaries of what necropolitics is. (Rivera Diaz 16) 

 
Para explicar las referencias necropolíticas en mi poema, cito a Zambrana: “Ra-
ther than an absent state, however, a necropolitical state was at work in hurricane 
relief and recovery” (126).12 La autogestión es una cosa hermosa, pero necesitar 
la autogestión y la ayuda mutua para sobrevivir durante un desastre fue, en este 
caso, resultado de las acciones de un gobierno neoliberal y sus estrategias necro-
políticas que activamente inciden sobre la vida y la muerte de sus poblaciones. El 
huracán develó y empeoró una serie de problemas ya existentes, producidos por 
la austeridad colonial. El desastre no es natural, sino que también es otra ocasión 
para la protesta. 

Cuando regresé a la isla el verano del 2018, la encontré desolada. Me fui. 
Regresé. Cuando regresé a la isla el verano del 2019, pensé en estos versos de un 
poema de Julia de Burgos, publicado en el 1943, titulado “Campo: ¡La tradición 

 
12 Trans: En vez de un estado ausente, sin embargo, un estado necropolítico operó en la 
ayuda y recuperación tras el paso del huracán (Rivera Díaz). 
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está ardiendo en el campo! / ¡La esperanza está ardiendo en el campo! / ¡El hom-
bre está ardiendo en el campo!” (Feinsod 110). Para el verano escribiría uno igual, 
pero le pondría “Calle ¡la tradición está ardiendo en la calle! / ¡la esperanza está 
ardiendo en la calle! / ¡la humanidad está ardiendo en la calle!” 
 
El verano del 2019 
 
Volver a glosar los eventos del verano del 19 se siente a la vez sobrecogedor y 
redundante, pues los hechos se podrían resumir en una pequeña concatenación de 
titulares: “Las 889 Páginas de Telegram Entre Rosselló Nevares y sus Allegado” 
(Periodismo Investigativo), “Puerto Rico Protests: Demonstrators Demand Go-
vernor’s Resignation” (New York Times),13 “The Summer 2019 Uprising: Buil-
ding a New Puerto Rico” (Nacla).14 

Cabe mencionar que las protestas comenzaron el 11 de julio con una convo-
catoria de la Colectiva Feminista en Construcción para protestar la llegada del 
gobernador Rosselló al aeropuerto Luis Muñoz Marín y culminaron el 25 de julio 
con un perreo combativo en el Viejo San Juan (Zambrana 131). Aunque en este 
relato centro a La Cole, se debe decir que las protestas del 2019 aunaron a una 
impresionante multiplicidad de sectores, pues se organizaron alrededor de la in-
dignación colectiva que generó el chat de Telegram que se filtró, en el cual el go-
bernador y su gabinete se mofaban abiertamente de, entre tantas otras cosas, las 
muertes que causó el desastre de su propio gobierno. 

Esta indignación se llegó a leer como una efusión espontánea, producto del 
espectáculo de la filtración del chat y la magnitud espectacular de las expresiones 
vertidas. Sin embargo, me uno a muchxs otrxs (Villanueva y Lebrón, 2019) al 
sugerir con este ensayo que las condiciones para estas protestas se venían fra-
guando hace años por parte de movimientos estudiantiles, movimientos ecológi-
cos, y movimientos feministas como el que he descrito aquí en respuesta a las ne-
cropolíticas que también he expuesto (Zambrana 131).15 No olvidemos que, como 
nos dice Sara Ahmed, “…feelings do not reside in subjects or objects, but are pro-
duced as effects of circulation” (8), “[...] given this, affective economies are social 

 
13 Trans: Puerto Rico protesta: manifestantes exigen la resignación del gobernador (Ri-
vera Díaz). 
14 Trans: El levantamiento del verano del 2019: construyendo un nuevo Puerto Rico (Ri-
vera Díaz). 
15 El documental Simulacros de Liberación de Juan C. Dávila provee una narrativa muy 
convincente del verano del 19, centrándose en el movimiento Se Acabaron las Prome-
sas.  
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and material, as well as psychic” (Ahmed 46).16 En otras palabras, hace falta tra-
bajo político para lograr que un afecto difuso de malestar se articule en la forma 
de una emoción social, aquí apalabrada como “indignación.” Las consignas son 
una de tantas estrategias que funcionan para generar una conciencia ––o al menos 
un feeling–– del estado como un agente necropolítico que debe ser enfrentado de 
alguna manera u otra. Ese feeling es ––en lenguaje de Julia de Burgos–– la espe-
ranza, ardiendo en la calle. 

Entiendo los eventos del verano como una conjunción de, por un lado, el 
trabajo político que se ha estado haciendo en la calle en la última década y, por el 
otro, el deterioro objetivo y palpable que se siente en las condiciones de vida cau-
sado por los desastres de la colonia: “the kairotic event of revolt never occurs ‘out 
of the blue’ but rather stems from an accumulation of quotidian resistances which 
manifest in a series of ways” (Lebrón).17 

Para mejor seguirle la pista a cómo el trabajo político de la Colectiva Femi-
nista en Construcción ha contribuido a generar una emoción/un movimiento social 
–– quisiera centrarme en el trabajo que hicieron hacia el estado de emergencia.18 
 
construir / la presente / emergencia 
 
El 25 de enero de 2021 el gobernador Pedro Pierluisi firmó una orden ejecutiva, 
declarando un estado de emergencia debido a un alza en los casos de violencia de 
género en la isla. Por un lado, este hecho se debe entender como una victoria de 
los movimientos feministas, específicamente La Colectiva Feminista en Construc-
ción, quienes comenzaron la movilización en torno al estado de emergencia con su 
Plantón Feminista del 2018: “[h]ace dos años y dos meses, un grupo de mujeres 
se plantó frente a La Fortaleza para reclamar atención urgente a la crisis de vio-
lencia de género en Puerto Rico. Era el 23 de noviembre de 2018 y 22 habían sido 
asesinadas para esa fecha, ese año, por sus parejas o exparejas” (Del Mar Quiles). 

En efecto, las propias compañeras señalan al estado de emergencia como 
ejemplo de la “construcción de un movimiento político y social porque hubo una 
articulación de una demanda donde las personas se identificaron con esa demanda 
y la hicieron suya [...] hasta generar [...] manifestaciones que fuesen complemen-
tando el trabajo de [La Colectiva]” (37:15-37:40). 

 
16 Trans: [...] los sentimientos no residen en sujetos u objetos, sino que son producidos 
como efectos de la circulación [...] Dado esto, las economías afectivas son sociales y ma-
teriales, así como psíquicas (Rivera Díaz). 
17 Trans: [...] el evento kairótico de la revuelta nunca sale “de la nada” sino que más bien 
proviene de una acumulación de resistencias cotidianas que se manifiestan en una serie 
de formas (Rivera Díaz). 
18 Emotion 1570s, "a (social) moving, stirring, agitation" (en-academic, 2014) from Mid-
dle.French. émotion  
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Por otro lado, las compañeras también están conscientes de que la demanda 
del estado de emergencia va más allá del performance institucional del gobierno, 
pues para ellas esta demanda también buscaba “nombrar algo que es cotidiano 
para nosotras: la violencia que recibimos a diario, reconocerla, reapropiarse [de 
ella]. No es normal, no queremos que sea normal, aunque, si vemos las cifras de 
feminicidios, sí pudiéramos establecer que es ‘normal’” (2:05:54-2:06:40). Este 
cuestionamiento de la lógica de “lo normal” incide en la distribución de lo sensible 
para crear el espacio emocional de reaccionar a lo cotidiano con indignación. No 
sorprende, entonces, que algunas de las movilizaciones más recientes de La Co-
lectiva sean un intento de reclamar y fiscalizar a la institución sobre lo que en 
efecto ha logrado con el estado de emergencia, más allá de una declaración. Las 
pancartas leen con la fuerza de consignas: 
 

El Estado no nos protege 
36 menores desaparecidas bajo la custodia del Departamento de Familia 
Departamento de Familia re-victimiza a sobrevivientes de violencia de género 
¿Dónde está el estado de emergencia? 

 
La pregunta de la pancarta me lleva a la octava tésis de Walter Benjamin en “On 
the Concept of History”: “The tradition of the oppressed teaches us that the ‘state 
of emergency’ in which we live is not the exception but the rule. [...] [I]t is our 
task to bring about a real state of emergency…” (257).19 Las compañeras están 
muy conscientes de que la norma es ya de por sí una “emergencia” necropolítica 
cuya lógica incluye su propia naturalización. Ellas logran precisamente “nombrar 
algo que es cotidiano para nosotras: la violencia que recibimos a diario” y convertir 
eso cotidiano en una “verdadera” emergencia, en los términos de Benjamin 
(2:05:54-2:06:40). Con sus consignas y movilizaciones han logrado entrar en la 
economía afectiva nacional, haciéndonos sentir que la isla arde. 
 
en construcción 
 
Harris Feinsod explica el doble significado del ardor que aparece en el poema que 
ya he citado de Julia de Burgos: “Puerto Rico as an island aflame, a land scorched 
by injustice where a people is unquenchably ardoring or burning (in a protracted 

 
19 Trans: La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el que 
vivimos no es la excepción, sino la regla. [...] Es nuestra tarea producir un verdadero es-
tado de excepción… (Rivera Díaz). 
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gerundial present) between tradition and political futurity” (110).20 Arde la colo-
nia y se cae en cantos. A la vez, sentir la isla arder es la indignación, la humanidad 
que arde en la construcción de las calles. 

Sin intención de hacer una comparación transhistórica, la historia que 
tengo del presente es que en Puerto Rico se vive, de nuevo, entre ambas defini-
ciones de este ardor; entre la cotidianidad colonial injusta y la promesa de la futu-
ridad política. Al conjugar a Benjamin con de Burgos me remonto al campo de los 
tempranos cuarenta para concluir que nuestra tarea sigue siendo la misma en las 
calles del 2022. Hoy, en Puerto Rico, el estado de emergencia todavía está en 
construcción. 
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