

Consigna, Construcción, Poesía: Una Enmarañada Historia de Puerto Rico en el Presente (2017-2021)

Mell Rivera Díaz

Abstract (Spanish): *Consigna se dice de una fórmula breve, muchas veces construida al ritmo de una canción, que se utiliza como expresión de una idea política. Consignar es un tanto diferente al sustantivo. Se refiere a señalar por escrito alguna cosa para dejar constancia de ella. Este ensayo es un intento por consignar una historia de Puerto Rico en el presente, una historia centrada en la Colectiva Feminista en Construcción y en cómo las consignas generadas desde este espacio político han construido maneras contestatarias de organizar lo común. La trayectoria del ensayo comienza considerando el momento de la huelga del 2017, se mueve a las protestas multitudinarias que tomaron lugar en la isla en el 2019, y termina considerando la reciente declaración, por parte del gobierno puertorriqueño, de un estado de emergencia por violencia de género. El ensayo toma como archivo central una entrevista pública—gestionada por el grupo de investigación Performance in the Wake—con la Colectiva.*

Palabras Clave: Activismo social, Feminismo negro, Literatura puertorriqueña, Historia del presente, Teoría de la emoción

Abstract (English): *In Spanish, a consign (slogan) is the word used to describe a brief formula, oftentimes constructed to the beat of a song, that is used to express a political idea. To consign (again, in Spanish) is a bit different from the noun. It refers to writing something down in order to leave proof of said thing. This essay is an attempt to consign (sign together, write together) a Puerto Rican history of the present; a history centered on the Feminist Collective in Construcción and how the consigns (slogans) generated from this political space have constructed contestatory ways of organizing that which is common. The trajectory of the essay commences by considering the moment of the 2017 UPR strike, it moves to the massive protests that took place on the island in 2019, and ends by considering the recent declaration, by the governor of Puerto Rico, of a state of emergency due to gendered violence. The essay takes as a central archive a public interview—coordinated by the Performance in the Wake group—with the Feminist Collective.*

Keywords: Social activism, Black feminism, Puerto Rican literature, History of the present, Emotion theory



Construir un ensayo no diríamos que es lo mismo a construir un movimiento social. Sin embargo, se nutre el pensamiento de las comparaciones y me parece que de toda construcción se puede aprender algo de construir. En ambos casos se intenta organizar una serie de coordenadas que resultan, la mayoría de las veces, difíciles de encuadrar: lo personal y lo político, lo individual y lo colectivo, siempre en una enmarañada e incluso agitada relación dialéctica. Para Jacques Rancière en *Politics of Literature*, la escritura es ese gesto material y temerario que reparte el sentido, que lo transforma en maneras de hacer y de ser, y así registra/recuerda la figura de la comunidad (83). La escritura, para Rancière, fija las dimensiones y las orientaciones del espacio común (83). Construir un ensayo no es lo mismo que construir un movimiento social, pero hay una relación importante entre la escritura y la construcción de un entramado social; eso que Rancière llama en *Politics of Aesthetics* la repartición de lo sensible: “[t]he distribution of the sensible thus produces a system of self-evident facts of perception based on the set horizons and modalities of what is visible and audible as well as what can be said, thought, made, or done” (85).¹ Cuando Rancière escribe esto, está pensando en escritura hegemónica; esos discursos con letra mayúscula proliferados por el estado y otros vectores del poder que condicionan el horizonte de percepción, imaginación, y acción de sus sujetos: “straight writing alone can guarantee that the bodies of the people are indeed ‘where they are supposed to be’” (83).²

En este ensayo intento registrar/recordar los últimos cinco años de mi vida y cómo se entrelazan con la vida socio-política de Puerto Rico. En vez de utilizar el ensayo como herramienta para desenredar la maraña del pasado, quisiera presentarles un ensayo enmarañado, que decida no despegar el ámbito académico del ámbito poético/estético del ámbito político del ámbito afectivo-personal, pues esta maraña es en últimas lo que son mis ojos, mi memoria y la memoria compartida.

Mell Rivera Díaz es candidato al doctorado en Spanish en la Universidad de California en Irvine. Su trabajo académico explora la construcción histórica del concepto de mestizaje desde principios de siglo XX hasta el presente a través de un análisis de poesía puertorriqueña escrita en la isla y en la diáspora, en español, en inglés, y en spanglish.

Mell Rivera Díaz is a Ph.D candidate in the Spanish program at the University of California, Irvine. His academic work explores the historical construction of the concept of mestizaje from the early XXth century up until the present through an analysis of Puerto Rican poetry written on the island and in the diaspora, in Spanish, English, and Spanglish.

¹ Trans: El reparto de lo sensible produce un sistema de hechos auto-evidentes de la percepción basado en los horizontes y las modalidades dadas de lo que es visible y audible, así como lo que se puede decir, pensar, crear, o hacer (Rivera Díaz).

² Trans: [...] solo la escritura recta puede garantizar que los cuerpos del pueblo estén “donde se supone que estén” (Rivera Díaz).

Así, en oposición al “straight writing” que describe Rancière, la escritura que les presento a continuación se mueve por todos estos registros, intentando arreglarlos como si fuesen una constelación. Esto no es mero capricho, sino que responde a un marco teórico dentro del cual son inextricables los vínculos entre política, afecto, y estética. No olvidemos que la estética, antes de ser un discurso sobre el arte, tiene que ver con *aesthesis*/sensación-percepción; tiene que ver con todas las cosas que una cuerpo puede sentir: “[a]esthetics is born as a discourse of the body” (Eagleton 13). A su vez, las emociones y el afecto no son frivolidades, sino que “[i]n Spinoza’s terms, emotions shape what bodies can do, as ‘the modifications of the body by which the power of action on the body is increased or diminished’” (Ahmed 4).³

Entiendo que los ámbitos estéticos y afectivos tienen una inherencia política en la manera en que, siguiendo a Rancière, ayudan a configurar el horizonte de posibilidades. Escribo aquí en mi forma enmarañada, con la esperanza de que modificar la cuerpo de mi escritura es también una manera de afectar mi cuerpo y las demás cuerpos con las que me encuentro enmarañado. Al escribir esta maraña, escribo tomándome licencia poética, como la describía Mara Negrón al redefinir “lo poético como aquello que nos compete a todos en tanto que sujetos que debemos ser testigos de nuestra era. El poeta, lo poético, tiene que ver con ver y escribir, con ver y anotar, con ver y saber leer e interpretar.” Como hombre blanco que escribe desde Puerto Rico, he encontrado que encajo bien en el rol de testigo comprometido. Con esta escritura intento atestiguar desde mis ojos la labor que se organiza a partir de la sujeta política más pertinente en la política contemporánea: la mujer negra.⁴

La Colectiva Feminista en Construcción

Aunque hable de mí y de las coordenadas que recorren mi cuerpo, el personaje principal de este ensayo supone ser La Colectiva Feminista en Construcción. La Cole, como se denominan coloquialmente, es una organización política que lleva activa en Puerto Rico desde el 2014. Sus fundadoras fueron un grupo de mujeres que se unieron al sentir que ninguna de las organizaciones de izquierda en aquel momento estaba coordinándose alrededor de las necesidades y reclamos de las mujeres negras. Desde sus inicios, La Cole se ha ido insertando en el discurso

³ Trans: [...] en términos de Espinoza, las emociones forman lo que los cuerpos pueden hacer, como las “modificaciones del cuerpo mediante las cuales el potencial de acción en el cuerpo incrementa o disminuye” (Rivera Díaz).

⁴ “If Black women were free, it would mean that everyone else would have to be free since our freedom would necessitate the destruction of all the systems of oppression.” *Combabe River Collective Statement* (Si las mujeres negras fuéramos libres, significaría que todes les demás también deberían ser libres, pues nuestra libertad haría necesaria la destrucción de todos los sistemas de opresión.)

político y activista del país, gestionando visibilidad a través de diversas manifestaciones.

Las manifestaciones que organiza La Cole han tendido a articularse a partir de un juego de palabras o algún tipo de inversión conceptual. Por ejemplo, en el 2016 organizaron una manifestación llamada “Black Feminist Friday,” un juego con el “Black Friday” en el que usualmente se hacen ventas a descuentos. Ese día, La Cole se organizó para interactuar con personas esperando en filas de tiendas y entregarles “shoppers”: “[r]ather than advertising mark downs and specials, the shoppers contained information on how the imposition of the Fiscal Control Board and the election of a ‘neoliberal misogynist governor’ heightened precarious living conditions and gender violence for women” (Zambrana).⁵ Más adelante, en el 2019, como parte de una serie de actividades que organizaron para conmemorar el 8M (Día Internacional de La Mujer Trabajadora), La Cole organizó lo que llamaron un “Embargo Feminista”: “[e]mbargo, embargo, embargo feminista, en contra de la banca y también de los bonistas,” corearon mientras caminaban desde las entradas de los bancos Santander, First Bank, Oriental y Popular” (Noticel, 2019). En un contexto de cada vez mayor precarización en la isla, las compañeras decidieron que en esta ocasión ellas serían las que embargarían a los bancos y no a la inversa.

Más allá de ser simples juegos de palabras, estas inversiones conceptuales que efectúa La Colectiva son una parte importante de su activismo.⁶ En palabras de Shariana Ferrer-Núñez, una de las fundadoras y líderes del grupo, “el trabajo político que hace la Cole es uno creativo, es uno de creación y de construcción, desde narrativas, discursos, una reapropiación de conceptos, una producción de imágenes que apuntan a ese futuro-otro” (31:00).⁷ En otras palabras, este trabajo político intenta incidir en la distribución de lo sensible, es decir intenta modificar el horizonte de posibilidades de la política puertorriqueña.

Quisiera enfocarme en este trabajo político de “creación y construcción” que ha llevado a cabo La Cole, considerando las operaciones conceptuales que elaboran como consignas. Consigna se dice de una fórmula breve, muchas veces construida al ritmo de una canción, que se utiliza como expresión de una idea política. La consigna es un signo bajo el cual se puede organizar lo común. Utilizo “la con-

⁵ Trans: [...] en vez de promover rebajas y especiales, los anuncios contenían información sobre cómo la imposición de la Junta de Control Fiscal y la elección de un “gobernador neoliberal misógino” estaban empeorando las condiciones de vida ya precarias y la violencia de género para las mujeres (Rivera Díaz).

⁶ Pueden encontrar más ejemplos de manifestaciones organizadas por La Cole en el ensayo de Rocío Zambrana que cito aquí.

⁷ Las citas de La Colectiva Feminista que utilizo a lo largo de este ensayo fueron tomadas del conversatorio gestionado por el grupo Performance in the Wake el 29 de marzo de 2021

signa” de esta manera amplia para referirme a todo el conjunto de signos que genera un organismo político para generarse a sí mismo dentro de un espacio común, a la vez que me enfoco en consignas concretas, como las recuerdo al ser gritadas por animales políticos y singulares en las calles de San Juan. Consignar es un tanto diferente al sustantivo. Se refiere a señalar por escrito alguna cosa para dejar constancia de ella. Este ensayo es un intento por consignar una historia de Puerto Rico en el presente, una historia centrada en la Colectiva Feminista en Construcción y en cómo las consignas generadas desde este espacio político han construido maneras contestatarias de organizar lo común.

La trayectoria histórica que intento trazar comienza considerando el momento de la huelga de la Universidad de Puerto Rico del 2017, se mueve a las protestas multitudinarias que tomaron lugar en la isla en el verano del 2019, y termina considerando la reciente (2021) declaración, por parte del gobierno puertorriqueño, de un estado de emergencia por violencia de género. Si bien La Colectiva no fue el único actor político en cada uno de estos hitos, concuerdo con Zambrana en que “La Colectiva’s confrontations with the state/capital helped shape a political terrain and political imaginary.”⁸ Este imaginario atraviesa cada uno de estos momentos en los que me enfoco y, en cierta medida, los hace posibles.

El ejemplo de la declaración del estado de emergencia pone en mayor evidencia la contribución de La Cole al imaginario colectivo, ya que fue un reclamo directo que estuvieron llevando como organización por algunos años. Es el ejemplo más claro de cómo las consignas de la Colectiva generaron lenguaje para una conversación nacional: “la gente ya estaba hablando del estado de emergencia así que logramos que una discusión y una demanda trascendiera nuestra organización y fuese una discusión pública a nivel nacional, así que me parece que es muy importante pensando en la construcción de un movimiento” (35:30-37:00). Esta declaración oficial de estado de emergencia debe entenderse al menos dentro de la trayectoria histórica de activismo que propongo aquí.

Al considerar la consigna como una más entre muchas otras estrategias performáticas de las que se valen movimientos como este para construir comunidad, podemos pensarla precisamente con signo: la consigna como una suerte de poesía social. Así, entiendo este grupo no solo como una colectiva política, sino como una colectiva de artistas, poetas, y testigos, cuya escritura y toma de licencia poética han logrado reconfigurar —y siguen reconfigurando— el horizonte de lo imaginable en la política puertorriqueña.

(texto preparado para presentar a La Colectiva Feminista en Construcción en el conversatorio del 29 de marzo de 2021, gestionado por el grupo Performance in the wake)

⁸ Trans: Las confrontaciones de La Colectiva con el estado/el capital ayudaron a formar un terreno y un imaginario políticos (Rivera Díaz).

Es un gran honor presentarles a nuestras invitadas esta tarde. A ellas de nuevo quiero darles las gracias por apoyar nuestro ciclo de actividades. En representación de La Colectiva Feminista en Construcción, tenemos con nosotres a Zoan Tanís Davila Roldán y a Shariana Ferrer-Núñez. Zoan es una activista y abogada feminista de Puerto Rico. Es miembro y portavoz de La Colectiva Feminista en Construcción. En su trabajo de abogacía activista, Zoan ha representado a manifestantes afectadxs por la represión policiaca y estatal, y a comunidades empobrecidas en riesgo de ser desplazadas. En su trabajo como abogada, Zoan defiende los derechos civiles. Shariana Ferrer-Núñez es una activista (feminista, queer, negra) puertorriqueña. Ella es una de las co-fundadoras de La Colectiva Feminista en Construcción. Su práctica política se centra en la interseccionalidad como uno de los elementos más urgentes para dismantelar sistemas de opresión, construyendo movimientos para la justicia social a través de la gestión del poder popular y colectivo.

A mi juicio, La Cole está y siempre ha estado en la vanguardia del trabajo político en Puerto Rico. Esto lo digo en al menos un sentido tripartito: vanguardia en el sentido político de que han contribuido a un despertar del activismo puertorriqueño en la última década; vanguardia en el sentido teórico de tomar las aportaciones del feminismo negro y la critical race theory para hacer una crítica radical de la compleja situación puertorriqueña; y vanguardia en el sentido artístico de lograr intervenciones performáticas que convocan a un gran sector de la población, a la vez que abren espacios para las subjetividades más marginalizadas del país. Sospecho que podremos volver a esto a partir de lo que nos compartan Zoan y Shariana, pero quisiera yo también compartirles una brevísima impresión de lo que para mí es y ha sido La Colectiva Feminista en Construcción.

La primera vez que vi a Shariana debí haber estado como en mi tercer año de bachillerato.⁹ Ella era una speaker en una actividad que se llevó a cabo en la Facultad de Arquitectura de la UPR. La actividad trataba sobre vandalismo/grafiti y los edificios. Como yo lo recuerdo, había allí algunos arquitectos resentidos con aquellxs grafiterxs que dañaban la santidad del edificio — la construcción terminada — como obra de arte. Shariana muy razonablemente defendía ante ellos el valor del grafiti y el llamado vandalismo como praxis revolucionaria, quizás hasta como parte integral de la construcción.

Después de eso recuerdo que coincidimos de nuevo en los espacios que gestionaba el Programa de Estudios de La Mujer y Género de la UPR. Ambxs éramos estudiantes. Recuerdo que tomé junto a ella un mini-seminario de una semana completito sobre feminismo negro. El último día de esa clase nos fuimos todxs a tomarnos algo al Bori. Recuerdo que Shariana me habló un poco de su experiencia en la huelga del 2010 (de la UPR). Me dijo que para aquellos días ella todavía

⁹ En Puerto Rico, bachillerato hace referencia a lo que en inglés sería “bachelor's degree.”

pensaba en la huelga como algo que debería tomarse “en serio.” Por eso le incomodaba que lxs huelguistas hicieran parís de perreo en las piscinas universitarias. Ya para el momento en el que hablábamos, Shariana se había movido hacia una postura política en la cual “si no puedo perrear, no es mi revolución” (Emma Goldman, kind of).

Recuerdo a Shariana activa en la huelga del 2017 (UPR). La línea que nos convocaba a muchxs a tomar la universidad era “cerrar para abrir, cerrar pa construir.” De ahí me parece un brinquito al perreo combativo que celebramos en el verano del 2019, y de eso solo un brinquito más a la reciente declaración del estado de emergencia por violencia de género en Puerto Rico. Veo esa misma consigna que lo recorre todo: “cerrar para abrir, cerrar pa construir.”

Es rara la instancia, y por eso esperanzadora, cuando una consigna, entre tantas que se gritan en las calles, logra trascender su carácter de consigna para materializarse. En efecto, toma mucho esfuerzo construir. Desde mi espacio personal, he crecido tanto gracias a la dicha que he tenido de compartir espacios con Shariana y con la Colectiva en general. Me consta que mi experiencia no es única, pues el trabajo de La Cole ha sido también una suerte de pedagogía para todo el país. Para mí el gran valor de esta Colectiva Feminista es lo mucho que ha construido, lo mucho que ha empoderado a las personas hacia construir, y sobre todo el hecho de que sea una colectiva que permanece, precisamente, en construcción.

Huelga del 2017

La llamada Gran Huelga del 2017 tomó lugar durante mi último semestre de bachillerato. Duró unos tres meses, en los cuales les estudiantes tomamos varios recintos de la universidad. Así, la universidad volvió a devenir espacio de piquetes, plenos, asambleas, comités, talleres, y campamentos improvisados en los portones.

Once recintos, una UPR.

Nos fuimos en huelga porque el gobierno pensaba recortarnos la mitad del presupuesto de un año para otro. Este recorte vendría acompañado de un alza en el costo de la matrícula: “[e]l nuevo Plan Fiscal [...] prevé un alza en el crédito universitario de los \$57 a los \$115. Eso significa que a un estudiante que entre a la universidad el [2019] le costará \$15,540 completar un bachillerato de 120 créditos comparado con los \$6,840 con el crédito a \$57” (Sincomillas, 2018). Cuando digo el gobierno quiero decir la Junta de Control Fiscal, una junta impuesta en el 2016 por el gobierno de Obama para supervisar el estatus de nuestra deuda. Cuando digo la junta digo la colonia: “[b]ecause Puerto Rico has no voting representation

in Congress and does not cast a presidential vote, the institution of the Fiscal Control Board represents the collapse of a purported democracy in the colony” (Zambrana 64).¹⁰

Esa deuda es colonial, no la vamos a pagar.

Los recortes a la universidad fueron y son parte de una serie de medidas de austeridad y privatización impuestas por la junta en los últimos cinco años con el propósito de hacer posible el pago de la deuda masiva: “[t]hey have traded with life itself, raising utility costs, intensifying regressive taxation, and lowering or eliminating pensions. The deals and plans have been formulated without an audit, despite a legal and political movement demanding an independent audit [...] since at least 2015” (Zambrana 10).¹¹ Cuando la consigna canta que la deuda es colonial quiere decir que la deuda es el nuevo instrumento de captura política, puesto que es lo que justifica, moral y legalmente, toda esta serie de medidas que inciden sobre una población ya de por sí marginada.

De norte a sur, de este a oeste / esta lucha sigue, cueste lo que cueste.

Cuando yo era un huelguista de bachillerato no entendía nada de esto muy bien y sin embargo todo lo que temían mis compañeros de huelga llegó a pasar. Desde el presente en el que escribo en el 2021, el estudiantado de los once recintos de la UPR se encuentra en medio de paros y asambleas deliberando la posibilidad de otra huelga. En estos días de octubre, se acaba de pasar un proyecto de ley (PC 1003) que habilita el Plan de Ajuste de la Deuda (PAD), continuando las mismas medidas de austeridad que llevamos protestando hace años. El plan contempla cerrar algunos recintos de la universidad. Me sorprende un post en el Instagram de La Cole al respecto de estos paros más recientes. En las fotos se ven pupitres amontonados en los portones del recinto de Río Piedras. En el caption me encuentra de nuevo la consigna:

Cerrar para abrir, cerrar pa’ construir.

¹⁰ Trans: Puesto que Puerto Rico no tiene representación con voto en el Congreso y no tiene acceso a un voto presidencial, la institución de la Junta de Control Fiscal representa el colapso de una supuesta democracia en la colonia (Rivera Díaz).

¹¹ Trans: [...] han negociado con la vida misma, subiendo el costo de las utilidades, intensificando impuestos regresivos, y reduciendo o eliminando pensiones. Los acuerdos y los planes han sido formulados sin una auditoría, a pesar de la existencia de un movimiento legal y político que ha demandado una auditoría independiente [...] desde al menos el 2015 (Rivera Díaz).

La primera vez que escuché esta consigna fue por los días que la huelga se estaba fraguando. Como siempre, se abría un debate en torno a cuáles serían las mejores estrategias de lucha. En contra de aquellos que proponían que cerrar la universidad no tenía ningún sentido estratégico, recuerdo un día a Shariana hablando con un megáfono, explicándonos la consigna. El espacio de la huelga, según la recuerdo a ella explicar, no era un cierre aleatorio —la huelga no era un fin en sí mismo— sino que era un espacio precisamente desde el cual podríamos empezar a organizarnos para discutir e imaginar el país que quisiéramos construir en contra y a pesar de todas estas fuerzas coloniales y neoliberales que en aquel momento solo intentábamos entender. Yo me uní no tanto por una convicción intelectual, sino que me encontré movido por la emoción, porque sabía, en algún lugar de mi cuerpo, que el país se construiría ahí y no en los espacios capturados de nuestro gobierno colonial.

María

La huelga acabó en tres meses. Yo me gradué a finales de agosto. En septiembre estaba en California. El huracán María pasó ese septiembre. Murieron miles. El estudiantado y el país tuvieron que bregar por sus cuentas. De mi experiencia tomando seminarios graduados en Irvine en septiembre sin poder tener contacto con la isla solo les comparto un poema que escribí por aquellos días:

(María o the sovereign imagines himself to be immortal)
 siempre que la profesora dice thinking parece que dice sinking. como si supiera que es mi primera semana en escuela graduada, que soy puertorriqueño. we need to sink in other terms, sink outside the box. perhaps to re-sink the boundaries of what necropolitics is. (Rivera Diaz 16)

Para explicar las referencias necropolíticas en mi poema, cito a Zambrana: “Rather than an absent state, however, a necropolitical state was at work in hurricane relief and recovery” (126).¹² La autogestión es una cosa hermosa, pero necesitar la autogestión y la ayuda mutua para sobrevivir durante un desastre fue, en este caso, resultado de las acciones de un gobierno neoliberal y sus estrategias necropolíticas que activamente inciden sobre la vida y la muerte de sus poblaciones. El huracán develó y empeoró una serie de problemas ya existentes, producidos por la austeridad colonial. El desastre no es natural, sino que también es otra ocasión para la protesta.

Cuando regresé a la isla el verano del 2018, la encontré desolada. Me fui. Regresé. Cuando regresé a la isla el verano del 2019, pensé en estos versos de un poema de Julia de Burgos, publicado en el 1943, titulado “Campo: ¡La tradición

¹² Trans: En vez de un estado ausente, sin embargo, un estado necropolítico operó en la ayuda y recuperación tras el paso del huracán (Rivera Díaz).

está ardiendo en el campo! / ¡La esperanza está ardiendo en el campo! / ¡El hombre está ardiendo en el campo!” (Feinsod 110). Para el verano escribiría uno igual, pero le pondría “Calle ¡la tradición está ardiendo en la calle! / ¡la esperanza está ardiendo en la calle! / ¡la humanidad está ardiendo en la calle!”

El verano del 2019

Volver a glosar los eventos del verano del 19 se siente a la vez sobrecogedor y redundante, pues los hechos se podrían resumir en una pequeña concatenación de titulares: “Las 889 Páginas de Telegram Entre Rosselló Nevares y sus Allegado” (Periodismo Investigativo), “Puerto Rico Protests: Demonstrators Demand Governor’s Resignation” (New York Times),¹³ “The Summer 2019 Uprising: Building a New Puerto Rico” (Nacla).¹⁴

Cabe mencionar que las protestas comenzaron el 11 de julio con una convocatoria de la Colectiva Feminista en Construcción para protestar la llegada del gobernador Rosselló al aeropuerto Luis Muñoz Marín y culminaron el 25 de julio con un perreo combativo en el Viejo San Juan (Zambrana 131). Aunque en este relato centro a La Cole, se debe decir que las protestas del 2019 aunaron a una impresionante multiplicidad de sectores, pues se organizaron alrededor de la indignación colectiva que generó el chat de Telegram que se filtró, en el cual el gobernador y su gabinete se mofaban abiertamente de, entre tantas otras cosas, las muertes que causó el desastre de su propio gobierno.

Esta indignación se llegó a leer como una efusión espontánea, producto del espectáculo de la filtración del chat y la magnitud espectacular de las expresiones vertidas. Sin embargo, me uno a muchxs otrxs (Villanueva y Lebrón, 2019) al sugerir con este ensayo que las condiciones para estas protestas se venían fraguando hace años por parte de movimientos estudiantiles, movimientos ecológicos, y movimientos feministas como el que he descrito aquí en respuesta a las necropolíticas que también he expuesto (Zambrana 131).¹⁵ No olvidemos que, como nos dice Sara Ahmed, “...feelings do not reside in subjects or objects, but are produced as effects of circulation” (8), “[...] given this, affective economies are social

¹³ Trans: Puerto Rico protesta: manifestantes exigen la resignación del gobernador (Rivera Díaz).

¹⁴ Trans: El levantamiento del verano del 2019: construyendo un nuevo Puerto Rico (Rivera Díaz).

¹⁵ El documental *Simulacros de Liberación* de Juan C. Dávila provee una narrativa muy convincente del verano del 19, centrándose en el movimiento Se Acabaron las Promesas.

and material, as well as psychic" (Ahmed 46).¹⁶ En otras palabras, hace falta trabajo político para lograr que un afecto difuso de malestar se articule en la forma de una emoción social, aquí apalabrada como "indignación." Las consignas son una de tantas estrategias que funcionan para generar una conciencia —o al menos un feeling— del estado como un agente necropolítico que debe ser enfrentado de alguna manera u otra. Ese feeling es —en lenguaje de Julia de Burgos— la esperanza, ardiendo en la calle.

Entiendo los eventos del verano como una conjunción de, por un lado, el trabajo político que se ha estado haciendo en la calle en la última década y, por el otro, el deterioro objetivo y palpable que se siente en las condiciones de vida causado por los desastres de la colonia: "the kairotic event of revolt never occurs 'out of the blue' but rather stems from an accumulation of quotidian resistances which manifest in a series of ways" (Lebrón).¹⁷

Para mejor seguirle la pista a cómo el trabajo político de la Colectiva Feminista en Construcción ha contribuido a generar una emoción/un movimiento social —quisiera centrarme en el trabajo que hicieron hacia el estado de emergencia.¹⁸

construir / la presente / emergencia

El 25 de enero de 2021 el gobernador Pedro Pierluisi firmó una orden ejecutiva, declarando un estado de emergencia debido a un alza en los casos de violencia de género en la isla. Por un lado, este hecho se debe entender como una victoria de los movimientos feministas, específicamente La Colectiva Feminista en Construcción, quienes comenzaron la movilización en torno al estado de emergencia con su Plantón Feminista del 2018: "[h]ace dos años y dos meses, un grupo de mujeres se plantó frente a La Fortaleza para reclamar atención urgente a la crisis de violencia de género en Puerto Rico. Era el 23 de noviembre de 2018 y 22 habían sido asesinadas para esa fecha, ese año, por sus parejas o exparejas" (Del Mar Quiles).

En efecto, las propias compañeras señalan al estado de emergencia como ejemplo de la "construcción de un movimiento político y social porque hubo una articulación de una demanda donde las personas se identificaron con esa demanda y la hicieron suya [...] hasta generar [...] manifestaciones que fuesen complementando el trabajo de [La Colectiva]" (37:15-37:40).

¹⁶ Trans: [...] los sentimientos no residen en sujetos u objetos, sino que son producidos como efectos de la circulación [...] Dado esto, las economías afectivas son sociales y materiales, así como psíquicas (Rivera Díaz).

¹⁷ Trans: [...] el evento kairótico de la revuelta nunca sale "de la nada" sino que más bien proviene de una acumulación de resistencias cotidianas que se manifiestan en una serie de formas (Rivera Díaz).

¹⁸ Emotion 1570s, "a (social) moving, stirring, agitation" (en-academic, 2014) from Midle.French. émotion

Por otro lado, las compañeras también están conscientes de que la demanda del estado de emergencia va más allá del performance institucional del gobierno, pues para ellas esta demanda también buscaba “nombrar algo que es cotidiano para nosotras: la violencia que recibimos a diario, reconocerla, reapropiarse [de ella]. No es normal, no queremos que sea normal, aunque, si vemos las cifras de feminicidios, sí pudiéramos establecer que es ‘normal’” (2:05:54-2:06:40). Este cuestionamiento de la lógica de “lo normal” incide en la distribución de lo sensible para crear el espacio emocional de reaccionar a lo cotidiano con indignación. No sorprende, entonces, que algunas de las movilizaciones más recientes de La Colectiva sean un intento de reclamar y fiscalizar a la institución sobre lo que en efecto ha logrado con el estado de emergencia, más allá de una declaración. Las pancartas leen con la fuerza de consignas:

*El Estado no nos protege
36 menores desaparecidas bajo la custodia del Departamento de Familia
Departamento de Familia re-victimiza a sobrevivientes de violencia de género
¿Dónde está el estado de emergencia?*

La pregunta de la pancarta me lleva a la octava tesis de Walter Benjamin en “On the Concept of History”: “The tradition of the oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is not the exception but the rule. [...] [I]t is our task to bring about a real state of emergency...” (257).¹⁹ Las compañeras están muy conscientes de que la norma es ya de por sí una “emergencia” necropolítica cuya lógica incluye su propia naturalización. Ellas logran precisamente “nombrar algo que es cotidiano para nosotras: la violencia que recibimos a diario” y convertir eso cotidiano en una “verdadera” emergencia, en los términos de Benjamin (2:05:54-2:06:40). Con sus consignas y movilizaciones han logrado entrar en la economía afectiva nacional, haciéndonos sentir que la isla arde.

en construcción

Harris Feinsod explica el doble significado del ardor que aparece en el poema que ya he citado de Julia de Burgos: “Puerto Rico as an island aflame, a land scorched by injustice where a people is unquenchably ardoring or burning (in a protracted

¹⁹ Trans: La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el que vivimos no es la excepción, sino la regla. [...] Es nuestra tarea producir un verdadero estado de excepción... (Rivera Díaz).

gerundial present) between tradition and political futurity” (110).²⁰ Arde la colonia y se cae en cantos. A la vez, sentir la isla arder es la indignación, la humanidad que arde en la construcción de las calles.

Sin intención de hacer una comparación transhistórica, la historia que tengo del presente es que en Puerto Rico se vive, de nuevo, entre ambas definiciones de este ardor; entre la cotidianidad colonial injusta y la promesa de la futuridad política. Al conjugar a Benjamin con de Burgos me remonto al campo de los tempranos cuarenta para concluir que nuestra tarea sigue siendo la misma en las calles del 2022. Hoy, en Puerto Rico, el estado de emergencia todavía está en construcción.

Bibliografía

Ahmed, Sara. *The Cultural Politics of Emotion*. Routledge, 2004.

Benjamin, Walter. *Illuminations*. Schocken Books, 1968.

Cabán, Pedro. “The Summer 2019 Uprising: Building a New Puerto Rico.”

NACLA, 21 de octubre de 2019, <https://nacla.org/news/2019/10/11/puerto-rico-political-future-protests>

Combahee River Collective. “(1977) Combahee River Collective Statement.” *Blackpast*, <https://www.blackpast.org/african-american-history/combahee-river-collective-statement-1977/>

Del Mar Quiles, Cristina. “Estado de Emergencia por Violencia de Género: un Reclamo Feminista por 793 Días.” *TodasPR*, 25 de enero de 2021, <https://www.todaspr.com/estado-de-emergencia-por-violencia-de-genero-un-reclamo-feminista-por-793-dias/>

Eagleton, Terry. *The Ideology of the Aesthetic*. Wiley, 1993.

“emotion.” *en-academic.com*. 2014, <https://etymology.en-academic.com/13930/emotion>.
Accedido el 25 de abril de 2022.

Feinsod, Harris. “Between Dissidence and Good Neighbor Diplomacy: Reading Julia de Burgos with the FBI.” *Centro Journal*. Vol. XXVI, Number II, Fall 2014.

Lebrón, Pedro. “Aguadilla, Decoloniality, and the Summer of ‘19.” *Society and Space*, 25 de febrero de 2020, <https://www.societyandspace.org/articles/aguadilla-de-coloniality-and-the-summer-of-19>

Negrón, Mara. “Epístola a José M. Saldaña.” *80grados*, 26 de noviembre de 2010, <https://www.80grados.net/epistola-a-jose-m-saldana/>

²⁰ Trans: Puerto Rico como una isla en llamas, una tierra chamuscada por la injusticia en donde un pueblo implacablemente arde o quema (en un prolongado gerundio del presente) entre la tradición y la futuridad política (Rivera Díaz).

- Noticel. "Embargo Feminista Contra la Banca en Plaza las Américas." *Noticel*, 8 de marzo de 2019, <https://www.noticel.com/economia/la-calle/top-stories/20190308/embargo-feminista-contra-la-banca-en-plaza-las-americas/>
- Rancière, Jacques. *The Politics of Aesthetics*. Bloomsbury Publishing, 2006.
- . *The Politics of Literature*. Wiley, 2008.
- Rivera Díaz, Mell. *de ir sé que vine*. Editora Educación Emergente, 2022.
- Robles, Frances, Rosa Alejandra, y Mazzei, Patricia. "Puerto Rico Protests: Demonstrators Demand Governor's Resignation." *NY Times*, 22 de julio de 2019, <https://www.nytimes.com/2019/07/22/us/puerto-rico-protests-updates.html>
- Sin Comillas. "La Junta Duplica el Costo del Crédito en la UPR." *Sin Comillas*, 20 de abril de 2018, <https://sincomillas.com/la-junta-duplica-el-costo-del-credito-en-la-upr/>
- Valentín Ortiz, Luis y Minet, Carla. "Las 889 Páginas de Telegram Entre Rosselló Nevares y sus Allegados." *Periodismo Investigativo*, 13 de julio de 2019, <https://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/>
- Villanueva, Joaquín y Lebrón Marisol. "The Decolonial Geographies of Puerto Rico's Summer Protests: A Forum." *Society and Space*, 2019 <https://www.societyandspace.org/forums/the-decolonial-geographies-of-puerto-ricos-2019-summer-protests-a-forum>
- Zambrana, Rocío. *Colonial Debts: The Case of Puerto Rico*. Duke University Press, 2021
- . "Black Feminist Tactics: On La Colectiva Feminista en Construcción's Politics Without Guarantees." *Society And Space*, 25 de febrero de 2020, <https://www.societyandspace.org/articles/black-feminist-tactics-on-la-colectiva-feminista-en-construccions-politics-without-guarantees>



This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike International 4.0 License. To view a copy of this license, visit <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/>; or, (b) send a letter to Creative Commons, 171 2nd Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA