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Cuando un poema se coloca en el espacio publico, se pone al alcance de otras personas. Esto con
frecuencia sucede porque el poeta o quienquiera que coloque el poema en el espacio publico
pretende establecer una conexién con otras personas: las que frecuentan dicho espacio
regularmente, las que a ¢l acuden con el proposito especifico de escuchar o leer el poema, las que
pasan por casualidad y, al ser tocadas por lo que escuchan o leen, permanecen o se alejan
cambiadas y con una conciencia diferente de si mismas y de lo que las rodea. En su estudio
Poetry’s Touch, William Waters propone que muchas veces los poemas no necesitan siquiera
usar la segunda persona para establecer esta busqueda de un “Tu”. Sostiene que “es el contexto,
y no el vocativo o el pronombre 7, lo que nos indica que un trecho del lenguaje se dirige a
alguien” (Waters 5). En este articulo examinaré una serie de poemas que se recitaron en espacios
publicos en México en 2011, en encuentros organizados en el contexto de la primera caravana
del Movimiento por la paz con justicia y dignidad (MPJD). Poetas y oyentes crearon juntos lo
que llamaré, en referencia a Kate Lacey, espacios de escucha y publicos oyentes, en un momento
de creciente violencia fisica y estructural, cuando lo que el entonces presidente Felipe Calderén y
sus aliados llamaban la “guerra al narco” —también conocida como “la guerra de Calderon”—
combind los efectos de la guerra entre los carteles del narco y una larga historia de violencia
fisica y estructural, afadiéndole formas de represion estatal “innovadas” con una falta de
rendicion de cuentas tipicamente neoliberal y con impunidad.
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Lacey desarrolla los conceptos de “publicos oyentes” y “espacios de escucha” por medio
de un analisis —sumamente critico— del discurso publico y de las practicas de escucha publica
en el Norte Global. Ella senala que:

Generalmente entendemos la agencia en la esfera publica como la capacidad de
hablar o de encontrar una voz; o sea, de ser escuchado en vez de escuchar... Lo
que en realidad estd en juego aqui es la libertad del habla compartida o, para
expresarlo de otra forma, la libertad de ser escuchado. Pero esta manera de
formularlo sigue colocando a quien habla en el centro; sigue expresdndose como
una politica de la voz. La presencia de un publico escucha simplemente se
asume... (165)

Esta presuposicion viene de la mano con una “version de la reciprocidad con camisa de
fuerza, donde el oyente tiene la oportunidad de transformarse en hablante cuya voz llegara
igualmente lejos y resonard en el mismo espacio y sin ningun retraso o distorsion” (Lacey 166).
Sin embargo, la agencia que se deriva del discurso publico s6lo se logra cuando el discurso se
comparte, como propone Lacey. En los espacios que creamos para compartir el discurso nos
podemos liberar de la camisa de fuerza de las presuposiciones y expectativas prescritas y
podemos ampliar la gama de respuestas posibles:

De hecho, tiene sentido pensar el discurso como algo que resuena en el oyente. La
resonancia es una propiedad del espacio actstico que es una forma de causalidad,
pero no la causalidad lineal asociada con la cultura visual. Por lo tanto, la
resonancia tiene que ver con la capacidad de respuesta, pero no necesariamente
una respuesta en los mismos términos ni inmediata. Un discurso puede resonar en
el oyente sin que éste responda por medio del discurso. (167)

La critica y las reflexiones de Lacey —que se refieren sobre todo al Norte Global— tienen
una fuerte resonancia con la practica zapatista de “hablar y escuchar”. Para los zapatistas, el
discurso publico debe hacerse “hablando con el corazén”, lo cual significa tocar el corazon del
otro. “Escuchar con el corazon” significa que los oyentes permiten que las palabras del Otro —el
hablante— toquen su corazon.” Tanto para el EZLN como para el MPJD, escuchar estd en el
centro de cualquier practica democratica; y el MPJD, que tiene mucha influencia del EZLN pero
que se localiza sobre todo en las plazas urbanas de México, encarna la resonancia entre dichas
concepciones de la escucha desde diferentes partes del planeta.

En este articulo exploro las implicaciones de dichas resonancias, reuniendo algunos de los
poemas recitados en reuniones organizadas por el MPJD y conceptos analiticos que han
alimentado los debates académicos globales sobre la violencia desde finales de los 1980s: la
relacion entre interioridad y exterioridad en la poesia recitada en publico, sobre todo con relacion
a la indecibilidad del dolor, tal como lo ha teorizado Elaine Scarry; la conceptualizacion de la
vida precaria y digna de duelo propuesta por Judith Butler en Vida precaria: El poder del duelo
y de la violencia (2004) y desarrollada especificamente en relacion a situaciones de guerra en
Marcos de guerra: Las vidas lloradas (2010); y la generizacion de los espacios publicos a través
de la necropolitica, teorizada por Melissa Wright en referencia a Achille Mbembe. Mi argumento
es que las intervenciones poéticas en el debate publico en espacios publicos fisicamente

*Ver, por ejemplo, CCRI-CG.



ocupados en México pueden, si se escuchan y son respondidas, servir como punto de partida para
la construccidn de espacios globales de escucha y espacios globales de resonancia. Pero antes de
enfocarme en los recitales poéticos, es necesario delinear el contexto en el que dichos poemas
fueron recitados.

Recrudecimiento de la violencia y la “pasificacion”” del espacio publico

El Movimiento por la paz con justicia y dignidad (MPJD) surgi6 en marzo de 2011 tras el
asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta, escritor y periodista Javier Sicilia. Juan
Francisco fue una de por lo menos 38 mil personas asesinadas con violencia —y no pocas veces
con brutalidad extrema— hasta el momento desde que Felipe Calderon declard su “guerra contra
el narco” en diciembre de 2006.* Sin embargo, la violencia directamente relacionada al narco es
solo una pieza de un rompecabezas mayor de violencia indirecta y directa, estructural, fisica y
simbdlica que ha asolado al pais desde mediados de los 1990s.”

Este tipo particular de violencia surge poco después de la implementacion del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en enero de 1994. Desde entonces, los
sucesivos gobiernos de México —con frecuencia bajo presion y en colaboracion con los autores
de las politicas y los gobiernos del Norte Global, las ¢lites locales y la clase capitalista
transnacional, y para beneficio de los mismos— han reducido sistematicamente las funciones
protectoras y reguladoras del Estado. El gobierno funge ahora como facilitador de las actividades
empresariales y las corporaciones transnacionales, haciendo uso de medidas represivas cuando
los intereses de dichos actores son cuestionados o amenazados por grupos o individuos. Al
mismo tiempo, la redistribucion y la concentracion de la riqueza y los recursos han dado lugar a
un abismo creciente entre ricos y pobres. Todo esto en su conjunto ha creado las condiciones
para el surgimiento de una violencia directa e indirecta desenfrenada y fuera de control.® Los
ejemplos incluyen —pero no se limitan— a la violencia fisica directa ejercida por el ejército y
por grupos paramilitares contra las comunidades zapatistas en Chiapas y contra comunidades
afines a los zapatistas que desarrollan sus propios modelos de autonomia, y a los feminicidios en
el norte del pais. Entre los ejemplos de violencia estructural estan las politicas que afectan a
grandes sectores de la poblacion rural al volver inviables la subsistencia y la agricultura en
pequenia escala. Estas poblaciones entonces migran en masa a los Estados Unidos o a las
ciudades, o se unen a los carteles. Como resultado, el tejido social se rompe en muchas regiones
rurales, a las culturas comunitarias locales se les despoja de las condiciones necesarias para su
existencia y la existencia econémica de muchos individuos y familias se precariza o se destruye.
Otro ejemplo de violencia estructural es la implementacién agresiva de megaproyectos como
presas o “desarrollos” turisticos que resultan en el despojo de las comunidades y por lo tanto en

*La autora utiliza el neologismo “passification”, un juego de palabras que transforma el concepto de “pacificacion”
(pacification) del espacio publico en la operacion de “volver pasivo” a dicho espacio. (Nota del traductor)

“Los calculos del nimero de muertos varian. El niimero de 28 mil asesinatos y 5 mil victimas de desaparicion
forzada hasta diciembre de 2011 es un calculo conservador. Ver Tuckman 2011.

°A lo largo de este articulo, mis definiciones de los diferentes tipos de violencia se basan en las definiciones
propuestas por Johan Galtung (1969).

®Mi énfasis en la creacion de las condiciones se basa en Butler.



la aniquilacion de sus culturas.” En términos de violencia simbdlica y discursiva, cada vez mas
sectores de la sociedad se presentan como obstaculos para el modelo neoliberal del éxito y del
desarrollo o para la “moral” que sustenta a dicha sociedad. En su articulo “Necropolitica,
narcopolitica y feminicidio: La violencia de género en la frontera México-Estados Unidos”,
Melissa Wright analiza esto Gltimo con relacion a los discursos utilizados por el gobierno y las
¢lites locales y transnacionales sobre los feminicidios, y sus intersecciones con el discurso
publico sobre el narco. Examina como el gobierno caracteriza a las niflas y mujeres asesinadas
como “mujeres publicas” involucradas en actividades inaceptables segun las ‘“nociones
patriarcales de la normalidad” (714), como trabajar u ocupar espacios publicos. El discurso
gubernamental crea asi la impresion de que, al hacerlo, ellas mismas provocaron o inspiraron la
violencia que acabd con sus vidas. La mujer publica se vuelve asi la fuente de la violencia y por
lo tanto “su asesinato es una forma de acabar con ella. Su remocién desempefia una suerte de
limpieza urbana” (715). Wright propone que este discurso se extendido después a la
narcoviolencia. En una caricatura publicada en el diario La Jornada en marzo de 2010 y
reproducida en el libro de John Gibler Morir en México: Cronicas de la narcoguerra (2011),
Antonio Helguera ilustra sucintamente la incorporacion de cada vez mas grupos de la sociedad a
este discurso. La imagen muestra un cementerio sin dolientes. Las tumbas llevan epigrafes como:
“En algo debe haberse metido” (en la tumba mas ostentosa), “Fue un pleito de pandillas”, “Se
mataron entre si”’, “;Qué hacia a esas horas?”, “Fue un ajuste de cuentas”, “Quién sabe en qué
andaba”, “Vestia provocativamente”, “Era puta” (en una sencilla cruz de madera). Estos
diferentes tipos de violencia situan a dichos grupos fuera de los marcos de la empatia y del duelo,
permitiendo que se les exponga por la fuerza a condiciones en las que es casi seguro que sean
asesinados o que mueran; se les convierte en lo que Judith Butler ha definido como ‘“vida
precaria”.

Grupos ciudadanos y movimientos sociales en México defienden y ejercen sus derechos
democraticos con valor y perseverancia y luchan por la justicia social, contra la impunidad y por
una democracia radical y sus manifestaciones en espacios publicos y tierras comunales. Muchos
ciudadanos han adquirido experiencia en organizacion social y debate publico politizado en el
contexto de los movimientos de solidaridad entre las poblaciones urbanas y los zapatistas en
Chiapas, el activismo por los derechos humanos y contra los feminicidios y los medios
independientes, para citar s6lo algunos ejemplos.® Para contenerlos, los espacios publicos
frecuentados por esos ciudadanos son transformados en “zonas pasivas” —utilizando el término
acufiado por Kristin Ross—, donde se implementan decisiones tomadas en otro lugar, con
frecuencia por medio de la violencia fisica, estructural y simbolica.’ Los centros de las ciudades
y sus plazas centrales —espacios con una larga historia de protesta publica por medio de
manifestaciones o plantones— se transforman en atracciones turisticas, arrendados a empresas

"Para un andlisis del impacto de la violencia estructural en México, ver el capitulo sobre México en Leech.

¥Ver John Gibler, México rebelde: Crénicas de poder e insurreccion. Las cronicas se detienen por obvias razones en
2009. En su siguiente libro, Morir en México: Cronicas de la narcoguerra, publicado en 2011 en inglés y en 2012
en castellano, Gibler explora las experiencias de resistencia y organizacion social en el contexto especifico de la
narcoguerra. Para una coleccion de cronicas mas recientes sobre el tema, ver Turati y Rea.

Kristin Ross se refiere a “zonas activas” y “zonas pasivas” en su importante anélisis de la relacion entre la poesia y
el espacio en The Emergence of Social Space. Refiriéndose a la reorganizacion de Paris en el siglo XIX, escribe que:
“La division de clases es también la division de la ciudad en zonas activas y zonas pasivas, en lugares privilegiados
donde las decisiones se toman en secreto y lugares donde tales decisiones se implementan después” (41). En el
contexto contemporaneo, las diferencias sociales se alimentan y se mueven entre la clase, la raza y el género.



privadas y/o estrictamente regulados y custodiados por la policia —no para crear un ambiente
seguro para la poblacion en general, sino para controlar y reprimir la protesta social—. Cuando
los pobladores resisten ese (mal) uso del espacio publico, se les reprime con violencia.'

Es en este contexto que se debe entender el asesinato de Juan Francisco Sicilia. El joven de
24 afios fue secuestrado y asfixiado junto con un grupo de amigos en Cuernavaca, Morelos.
Como con tantos otros cuerpos, los asesinos transformaron los suyos en un mensaje y los dejaron
expuestos para que los descubrieran. Unos dias después, el 3 de abril, Javier Sicilia publicé una
“Carta abierta a politicos y criminales” de México en el semanario Proceso. Sicilia se dirige a los
politicos y a los criminales en términos de igualdad en cuanto a su depravacion ética, y después
ofrece un andlisis extenso, incisivo y poético de la interaccion entre la violencia estructural,
simbdlica y fisica en México. La carta termina con un llamado a la movilizacion social, para que
los ciudadanos puedan “romper el miedo y el aislamiento que la incapacidad de ustedes,
‘sefiores’ politicos, y la crueldad de ustedes, ‘sefores’ criminales, nos quieren meter en el cuerpo
y en el alma” (“Carta abierta”). En una primera reunion convocada por una coalicion de
movimientos sociales en el zocalo en Cuernavaca, Javier Sicilia anuncioé que recitaria su ultimo
poema, dedicado a su hijo; después, él y quienes lo acompanaban iniciaron una marcha hacia la
Ciudad de México para exigir paz con justicia y dignidad. Eventualmente el MPJD realizé una
serie de otras caravanas, primero en sur del pais, después en el norte y finalmente en los Estados
Unidos. Los participantes paraban en plazas publicas, donde junto con grupos locales compartian
y escuchaban testimonios de experiencias violentas. Las reuniones siempre iniciaban con un
recital poético. Después la gente pasaba al frente para compartir su dolor, su pena o su rabia, en
el formato de su eleccion. Algunos de los oradores habian perdido a seres queridos, algunos
habian sido victimas directas de violencia personal y muchos ya no querian seguir siendo
espectadores solidarios, inocentes e impotentes de la desintegracion del tejido social del pais. Lo
que se articuldé en dichos eventos no eran realmente demandas facilmente expresables en
términos de un discurso politico; en vez de eso, el dolor compartido se transformé en una critica
colectiva y articulada, éticamente motivada, del sistema econdémico y politico dominante y una
denuncia de lo que éste permite y promueve que se le haga a los seres humanos."

Cuernavaca, Morelos: Conectividad mas alla de la interioridad/exterioridad

La violencia simbdlica y discursiva que culpa a las victimas de su propia muerte y las caracteriza
como indignas del duelo niega el dolor y el sufrimiento generados por dichas muertes: el dolor
fisico sufrido por los muertos al ser asesinados, el dolor emocional de sus seres queridos que
tienen que vivir con la ausencia de los muertos y con la conciencia de lo que pueden o deben de
haber sufrido, el dolor emocional de todos nosotros al ser transformados en observadores
impotentes del dolor y el sufrimiento de los demas. Ese discurso también niega la posibilidad de
la justicia y de un consenso social de que nadie merece morir de esas formas,
independientemente de lo que hayan hecho, y que nadie deberia estar dispuesto a ejercer esa

""Ejemplos de esto incluyen las represiones de los movimientos ciudadanos en San Salvador Atenco y en Oaxaca en
2006 y el caso omiso que se hizo de la movilizacion ciudadana masiva en la Ciudad de México ese mismo afio
contra el supuesto fraude electoral y la exigencia de un recuento de votos.

"Ver el documental “The Caravan of Solace” (“La Caravana del Consuelo”), de EmergenciaMX:
<https://www.youtube.com/watch?v=TANOtdxCGUg>.



violencia y esa brutalidad contra otro ser humano. Ademas, ese discurso niega la responsabilidad
del Estado y de la sociedad de crear las condiciones necesarias para dicho consenso. Ese discurso
demuestra que los que lo utilizan no quieren saber del dolor causado a los demas ni de su
relacion directa o indirecta con las condiciones que ellos mismos han creado por medio de sus
decisiones y sus politicas. Como resultado, el dolor permanece encerrado en lo que Elaine Scarry
describi6 en The Body in Pain como “la privacidad acorazada del cuerpo”:

Mas alla del hecho inicial del dolor, todas las elaboraciones posteriores —que
dicho dolor viola este o aquel principio humano, que se puede objetivar de una u
otra forma, que se amplifica aqui, que se disfraza alli— parecen trivializaciones,
un mal entender, una incomprension del dolor. Pero el resultado de esto es que, en
el momento en que se le retira de la privacidad acorazada del cuerpo para llevarlo
al discurso, inmediatamente regresa ésta. Nada sostiene su imagen en el mundo;
nada nos alerta al lugar que desocupo. (61)

De ser asi —y veremos que varios de los poemas sobre el dolor respaldan el argumento de
Scarry—, las personas que se constituyeron como publicos oyentes en los encuentros no solo
escucharon expresiones del dolor; también respondieron al desafio de que la “privacidad
acorazada del cuerpo” sabotea las formas en que generalmente nos conectamos por medio de la
poesia; sobre todo cuando la tratamos como poesia lirica, que presume exteriorizar la interioridad
del poeta y con la que por lo tanto intentaremos conectarnos a partir de un entendimiento de la
vida interior del poeta.

El ultimo poema de Javier Sicilia alude a la dificultad de conectar las interioridades y
explicita la imposibilidad de exteriorizar el dolor:

El mundo ya no es digno de la palabra
Nos la ahogaron adentro

Como te (asfixiaron),

Como te desgarraron a ti los pulmones

Y el dolor no se me aparta

Sélo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Sélo por tu silencio y por mi silencio,
Juanelo.'

En varios momentos de este breve y escueto poema aparece la acorazada privacidad del
cuerpo y la imposibilidad de exteriorizar lo que esta adentro. La primera linea sugiere que la
palabra no deberia usarse en un mundo que ya no es digno de ella; la segunda linea especifica
que la palabra ya ni siquiera est4 viva, pues “nos la ahogaron adentro”. La tercera y cuarta lineas
conectan metonimicamente el “adentro” de Sicilia, que se convirti6 en un cementerio de
palabras, con el “adentro” fisico de Juan Francisco, que fue invadido para matarlo fisicamente,
desde adentro: “como te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones”. El interior de padre

2Me refiero a la version declamada del poema tal como fue transcrita después del recital ptblico y publicada en la
prensa y en el Internet inmediatamente después. La version final del poema se publicéd en la coleccion de poesia de
Sicilia Vestigios. Esta difiere ligeramente de la version transcrita del poema.



e hijo se convierten asi en espacios de muerte. El del padre porque la palabra se ahogo; el del
hijo porque le desgarraron los pulmones. Aunque sus interioridades no fueron asesinadas de la
misma manera, las mismas personas convirtieron a ambas en espacios muertos; y es esta afinidad
lo que las conecta entre si y lo que las separa del mundo exterior. En la segunda estrofa Sicilia
dilucida la naturaleza de dicha separacion: el dolor ya no lo abandona. En su presencia el unico
mundo que permanece es el que puede recibir el silencio de los Justos: el mismo Sicilia y su hijo.
“El mundo” de la primera estrofa —claramente definido por su articulo, como si fuera bien
conocido— se volvié ahora “un mundo”, desconocido y definido no por sus palabras, sino por
sus silencios.

Las personas que asistieron a las reuniones publicas entendieron que la privacidad acorazada
del cuerpo aun puede resonar y, con un espiritu similar al del analisis de Lacey, ampliaron la
gama de respuestas posibles al dolor. El “silencio de los Justos” no es un silencio muerto; es un
silencio en el que las conectividades se desarrollan al compartir el habla por medio del tacto y
del movimiento, y en el que la respuesta puede no ser de la misma forma ni inmediata, tal como
fue la respuesta de todas y todos los que hablaron con sus cuerpos y caminaron o asistieron a los
encuentros. El silencio de los Justos, cuando se utiliza sabiamente, es un espacio que no obliga a
nadie a expresar lo indecible con términos inadecuados o a responder a lo indecible con la
palabra.

Ademas, las expresiones del dolor resuenan en diferentes formas de expresion popular,
como el arte, las imagenes y las palabras; por ejemplo, en la pieza “Estampaz”. “Estampaz” esta
compuesta de un elemento verbal —un poema de un autor anénimo—, un elemento artistico —
un taller de esténcil en el zdécalo de Cuernavaca— y un elemento visual —una grabacion y
edicion de los dos primeros por el colectivo de medios independiente EmergenciaMX—.

ESTAMPAZ

Si al menos este dolor sirviera

Si golpease las paredes

Si abriera puertas

Si cantase y despeinara mi cabello

Si al menos este dolor sirviera

Si saltase de la garganta como un grito
Si cayera por la ventana

Si estallara

Si muriese

Si el dolor fuera un pedazo de pan duro

que uno pudiese tragar con fuerza y escupir después
manchar la calle, los autos, el espacio, el Otro

ese otro oscuro que pasa indiferente

y que no sufre, que tiene derecho a no sufrir

Si el dolor fuera solo la carne del dedo
que se frota en la pared de piedra

para que duela, duela, duela visiblemente
penosamente, con lagrimas



Si al menos este dolor desangrase

El agente del poema es el dolor (presumiblemente emocional); no hay sujeto o “yo lirico”.
Los oradores hablan de su cuerpo como algo que estad ocupado por el dolor, algo que se volvio el
anfitrion del dolor, desprovisto de sensaciones o percepciones independientes. El dolor funciona
de manera pasiva; mata a las sensaciones en vez de intensificarlas. Surge efecto porque no se
traduce en sus propias acciones (servir, saltar, caer, estallar, morir) ni, en la segunda mitad del
poema, en referentes metaforicos con los que se podria lidiar. No se puede exteriorizar
escupiéndolo para manchar la calle, los autos, el espacio, el Otro indiferente, y ni siquiera
necesita tener un cuerpo herido que lo visibilice, pues el dolor se localiza en el interior invisible:
como la sangre, corre por las venas del orador, invadiendo cada parte de su cuerpo y ocupando
su vitalidad para si mismo.

Lo tnico vivo, intacto y funcional en el orador es el deseo de paz, expresado en el “si al
menos” y en las metaforas de las posibilidades. Este deseo resond en todas y todos quienes
respondieron con el taller de esténcil y en EmergenciaMX, que reuni6 el poema y las imagenes y
las coloco en el internet como punto de partida para una mayor resonancia. En el video, la
mirada del espectador se enfoca en las manos de la gente mientras crean los esténciles coloridos,
las pinturas y las guirnaldas, ensefiandose unos a otros. También se ven los trabajos terminados
colgados en una cuerda de tendedero en el zocalo de Cuernavaca, sobre el pavimento de la plaza
y en las paredes de los edificios circundantes. La camara muestra diferentes tomas de lo que
podria ser la “paz”: el intercambio de conocimientos en el taller de esténcil, la concentracion en
una tarea de la imaginacion, la decoracion colectiva del zdcalo motivados por un compromiso
compartido, los colores brillantes, la comparticiéon de la palabra al escuchar el poema recitado
lenta y carifosamente. En conjunto, el poema y el arte crean referentes externos uno del otro. El
dolor expresado en el poema vincula el deseo de paz a una realidad concreta con la textura de las
experiencias y los compromisos; y el deseo de paz expresado en el arte crea una referencia
externa del dolor contenido en el cuerpo y en las palabras del orador.

Ambos poemas hablan de un dolor contenido al interior o que recae al interior de la
privacidad acorazada del cuerpo; pero en vez de responder con derrota y resignacion ante el
hecho de que la conexioén por medio de la exteriorizacion no funciona, los oyentes captan la
resonancia y trabajan con ella. Responden al “El mundo ya no es digno de la palabra” de Javier
Sicilia creando espacios —si no un mundo— dignos de la palabra. Responden al aislamiento y al
desempoderamiento de quien recita el poema en “Estampaz” respetando el dolor y creando un
referente de un deseo compartido.

Monterrey, Nuevo Leon: Vida precaria, marcos y espejos

Al hacer uso de los conceptos interrelacionados de Judith Butler de “vida precaria” y “vida digna
de duelo” con relacion al poema “Yo no soy el hijo de un poeta”, difiero de cierta forma de la
interpretacion que hace Sicilia de la violencia en México. Sicilia escribe que “cada ciudadano de
este pais ha sido reducido a lo que el filésofo Giorgio Agamben llamd, con una palabra griega,
zoe: la vida no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado,



vejado y asesinado impunemente” (“Carta abierta”). Butler observa que “vida precaria” se
diferencia de esto porque:

Esto [comprometer y suspender el estatus ontoldgico de una cierta poblacion] no
es lo mismo que la “nuda vida”, puesto que las vidas en cuestion no son
desterradas fuera de la polis en un estado de exposicion radical, sino que estan
vinculadas y constrefiidas por relaciones de poder en una situacién de exposicion
forzosa. No es la retirada de la ley o su ausencia lo que produce la precariedad,
sino los efectos mismos de una coaccion legal ilegitima o el ejercicio del poder
estatal liberado de las restricciones de toda ley. (Frames of War 29)

Aunque Butler no habla de la situacion mexicana en especifico, sitia a ambos conceptos en
el contexto de “nuevas formas de violencia estatal, sobre todo las que pretenden suspender las
restricciones legales en nombre de la soberania o se inventan sistemas cuasi juridicos en nombre
de la seguridad nacional” (Frames of War 28). Observa que “las vidas son precarias por
definicion: pueden ser eliminadas de manera voluntaria o accidental”, y que

[[Jos ordenes politicos, entre ellos las instituciones econdmicas y sociales, estan
disefiados para responder a esas necesidades, sin las cuales se potencia el riesgo
de mortalidad. La precariedad designa esa condicion politicamente inducida en la
que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y economicas
y estan diferencialmente mas expuestas a las lesiones, la violencia y la muerte.
(Frames of War 25)

Cuéles vidas se ven “forzosamente expuestas” a una situacion precaria lo determinan en
parte los “marcos” que hacen que las vidas se entiendan como tales, puesto que “una vida tiene
que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas concepciones de lo que es la vida,
para que sea reconocible” (Frames of War 7). El ser digna de duelo es uno de dichos marcos;
solo cuando una vida se considera digna de duelo existe la obligacion de crear las condiciones
que aseguren la continuidad de esa vida. Cuando las condiciones no existen, las poblaciones que
se consideran a si mismas precarias compiten unas contra otras, y esto lleva “a una explotacion
especifica de poblaciones marcadas, de vidas que no son del todo vidas, designadas como
‘destructibles’ e ‘indignas de duelo’ (Frames of War 31). Qué poblaciones son marcadas
depende de si se les encuadré como dignas de duelo o no; pero cuando a dichas poblaciones se
les designa como amenazas a aquello que garantiza la sobrevivencia de los demas, la pérdida de
sus vidas no es digna de duelo, puesto que “... la pérdida de dichas poblaciones se considera
necesaria para proteger las vidas de ‘los vivos®” (Frames of War 31)."

En el poema “Yo no soy el hijo de un poeta” —disponible en una grabacién de
EmergenciaMX de un performance del autor, a quien a veces se le conoce por el seudoénimo de
Péjaro Azul, en el zdcalo de Monterrey, Nuevo Ledn— el poeta critica los marcos existentes que
colocan a ciertas vidas en un estado de exposicion forzosa y propone alternativas para que la
“vida” se pueda reconocer.

La analogia en los casos analizados por Butler con relacion a los Estados Unidos es un discurso publico que coloca
al “progreso” y al “crecimiento” como necesidades absolutas para la vida humana; por lo tanto, las poblaciones que
amenazan a uno u otro deben ser sacrificadas para proteger las vidas de los vivos.



YO NO SOY EL HIJO DE UN POETA

Yo no soy el hijo de un poeta.

Soy el llanto de las madres de San Luis,

las abuelas de Zacatecas, los hijos de Durango.
Soy el luto de Monterrey.

Yo no soy el hijo de un poeta.
Soy ciento cuarenta y un chingo cadaveres en la fosa.

Yo no soy el hijo de un poeta.

Soy un paramilitar que dispara a su propia gente.

Soy el alma de un encino en Cheran y un arroyo en Huitzilac.
Soy la sangre arrancada de la tierra en San Javier.

Soy siete cadaveres encontrados en la cajuela de un coche.
Soy un jicori que no florecerd mas en Wirikuta.

Soy el mercado municipal que hoy se llama WalMart.

Soy el grito de protesta ahogado por el gas en Barcelona.
Soy los muertos en Vietnam, el Golfo Pérsico, los

Balcanes, Palestina, Iraq, Corea, Nagasaki,

Tlatelolco, Atenco, Chiapas, la Plaza de Mayo,

el Palacio de la Moneda, Ciudad Juarez,

Irdn, Afganistan y 12 mil etcéteras que susurran a la historia.

Yo no soy el hijo de un poeta.

Yo soy hijo de un pais que agoniza.
Soy el dragon que renace de la ceniza
Soy un grito de la esperanza

en medio del desierto.

No hay duda de que “el hijo de un poeta” —que ademads es inocente— es no solo una vida,
sino una vida digna de duelo. Todos los letrados en la logica hegemonica lo entendemos. Pero,
Ly si esa “vida” se define de manera que se le coloca fuera del marco de reconocimiento
desplegado por quienes detentan el poder y aceptado por la l16gica hegemodnica?

El poeta que no es el hijo de un poeta pone en juego a su yo lirico cuando se identifica con
individuos, colectivos y paisajes que, segin la nocion de lo que define a una persona en las
legislaciones y politicas noroccidentales, no se pueden considerar “vida”: una persona no puede
ser la expresion —el llanto— del dolor de otra persona, un hombre no puede ser un grupo de
abuelas, un adulto no puede ser muchos nifios, una persona no puede ser el luto de una ciudad,
que por su vez no es una persona y por lo tanto no puede estar de luto, y un individuo que habla
no puede ser un chingo de cadaveres en una fosa. Y sin embargo el yo lirico (que es a la vez
quien declama el poema y su autor) representa esa identificacién con entidades colectivas: lo
escuchamos con nuestros oidos y lo vemos con nuestros 0jos.

En la segunda seccion del poema, el yo lirico se vuelve parte de paisajes y sociabilidades.
Seglin las nociones hegemoénicas de la identidad y de lo que conforma a una persona, las



cumbres de Cheran en Michoacan —una region boscosa donde la explotacion maderera destruye
grandes bosques, paisajes y recursos naturales que definen las culturas locales— no tienen alma
porque no son humanas. La plata extraida de las minas a cielo abierto de San Javier en San Luis
Potosi por empresas mineras canadienses no es sangre porque no es un material organico. Una
persona no puede ser las espiritualidades en peligro de destruccion por megaproyectos
neoliberales, como la espiritualidad de los wixaricas (también conocidos como huicholes) en
Wirikuta, donde la mineria a cielo abierto de una empresa canadiense amenaza destruir la
topografia de una montafia sagrada para ellos. Una persona no puede ser la sociabilidad de un
mercado municipal que fue sustituido por un gran supermercado. Y sin embargo el poeta
relaciona su calidad de persona a los lugares y a los espacios sociales que nosotros —o sea, los
humanos— habitamos activamente y con los cuales nos vinculamos.'

Asi, el poeta desafia la nocion individualizada, socialmente aislada y espacialmente
despojada de lo que conforma a una persona, desplegada por el estado neoliberal. Lo hace
representando su negativa o incapacidad de ajustar su identidad al estrecho marco de
reconocimiento hegemodnico. En consecuencia, ¢l y todos los que se constituyen en los mismos
términos se colocan fuera del marco, y su destruccion solo fortalece al Estado. Como dice Butler,
segun la logica del Estado, dichas personas se vuelven “‘perdibles’ y pueden ser descartadas
precisamente porque estdn enmarcadas como ya perdidas o desahuciadas” (31); y en este caso en
particular, al gobierno ni siquiera se le puede culpar, porque dichas personas se colocaron a si
mismas fuera del marco y por lo tanto se constituyeron a si mismas como perdibles.

Si consideramos que esto no es correcto, podemos tratar de cambiar el marco, o podemos
sostener que comprender la vida por medio cualquier marco es incorrecto. Esto ultimo es lo que
los zapatistas han hecho con su concepto-metéafora del espejo. El “espejo” es recurrente en los
escritos y discursos zapatistas, y generalmente se utiliza para crear el equivalente visual de las
resonancias. Un ejemplo es el “cuarto espejo” de “La historia de los espejos” (Subcomandante
Insurgente Marcos). Los primeros tres espejos discutidos en la historia reflejan a diferentes
actores politicos en México: los que estan en el Poder, la oposicion y la sociedad civil o “los sin
partido”. El cuarto espejo se extiende por el espacio:

ESPEJO CUARTO

Que manda, a través del mar de oriente, un saludo a los hombres y mujeres que,
en Europa, descubrieron que comparten con nosotros el mismo padecimiento: la
enfermedad de la esperanza.

INSTRUCCIONES PARA VER EL CUARTO ESPEJO:

"“El discurso poético de esta seccion resuena con el de Rimbaud, quien, como Ross observa, concebia el espacio y la
gente en dicho espacio en términos muy diferentes a los del “paisajismo” que dominaba las nociones de espacio en
la época. Ross vincula el paisajismo al colonialismo, el cual, segun ella, “requiere cierta construccion del espacio

. : natural, o sea, no historico, y en el cual toda alteridad esta ausente” (87). En contraste, Rimbaud “humaniza sus
paisajes” de manera que la gente funciona “no como accesorios 0 como decoracion. La comprension rimbaudiana
del espacio permite que las relaciones sociales prevalezcan: el espacio como espacio social, no como paisaje” (90).
De manera semejante, Butler sugiere que el lugar, como la gente, es digno de duelo. Como tal, es parte nuestra, asi
como nosotros somos parte del lugar y de los lugares sociales que éste produce; o, como sugiere Butler en
Precarious Life, el despojo de un lugar y de una sociabilidad provoca un sentimiento de pérdida y una experiencia
de duelo semejante al que se vive cuando se pierde a un ser querido.



Busque un espejo cualquiera, coloquelo frente a usted y asuma una posicion
comoda. Respire hondo. Cierre los 0jos y repita tres veces:

«Soy lo que soy, un poco, lo que puedo ser. El espejo me muestra lo que soy, el
cristal lo que puedo ser.»

Hecho lo anterior, abra los ojos y mire el espejo. No, no mire su reflejo. Dirija su
mirada hacia abajo, a la izquierda. ;Ya? Bien, ponga atencidon y en unos instantes
aparecera otra imagen. Si, es una marcha: hombres, mujeres, nifios y ancianos que
vienen del sureste. Si, es una de las carreteras que llevan a la ciudad de México.
(Ve usted lo que hay caminando al costado izquierdo de la caravana? ;Donde?
jAhi abajo, en el suelo! ;Si, eso pequeiito y negro! ;Que qué es? jUn escarabajo!
Ahora ponga atencidn, porque ese escarabajo es...

jDurito IV! ...

El espejo nos devuelve la diferencia y la semejanza, nosotros y los otros, el presente y el
futuro. Amplia nuestro campo visual; nos permite ver a los que estan detrds y a los que estan
fuera de nuestra vision periférica. Podemos ver coémo estamos posicionados en relacion a ellos y
como ellos estan posicionados en relacion a nosotros. Podemos desplazarlo, voltearlo e
inclinarlo. El espejo nos da la oportunidad de aumentar nuestro autoconocimiento y
autoconciencia (a diferencia del ensimismamiento narcisista), al mismo tiempo que ensancha
nuestra percepcion visual y nos permite reconocer a los otros, para entonces poder buscarlos y
crear conexiones con ellos. El poeta articula esto con claridad en la ultima parte del poema,
cuando se vuelve un grito de protesta ante los muertos en guerras y masacres en todo el mundo y
los desconocidos que le susurran a la Historia. Su poema recoge las resonancias de estos gritos y
susurros y los articula y amplifica en el zocalo en Monterrey. Por medio de su solidaridad, la
“enfermedad de la esperanza” zapatista se puede compartir y se puede volver un punto de partida
para el futuro, aun en estos tiempos oscuros: el hijo de un pais en agonia es también el ave Fénix
que se levanta de las cenizas y un grito de esperanza en medio del desierto.

Leido con ambas concepto-metaforas tedricas —el marco y el espejo—, el poema nos lleva
a explorar como las personas y las espacialidades son “pasificadas” con violencia cuando a las
vidas se les vuelve precarias; y a explorar la posibilidad de una espacialidad global activa en
solidaridad, si actuamos con las potencialidades abiertas, criticas y conectivas del espejo.
Depende de nosotros sintonizarnos con estos susurros y responder al grito de esperanza y ser
parte de ¢€l... asi como el poeta responde y se vuelve parte del sofocado grito de protesta.

Mirando la imagen del Infierno: Movimiento y expresion en “Los muertos” de
Maria Rivera

Mi ultima respuesta poética en este articulo proviene de un espacio publicamente intimo creado
por el encuentro de dos resonancias, una originada por la “Carta abierta” de Javier Sicilia y el
otro creado por Maria Rivera con su interpretacion de su largo poema “Los muertos” en el zocalo



de la Ciudad de México. En la seccion anterior diferi un poco con Javier Sicilia cuando establece
la inescrupulosa afinidad entre la clase politica mexicana, los criminales y los nazis en su “Carta
abierta” por medio del concepto de la nuda vida de Agamben; pero me gustaria explorar mas esta
afinidad en relaciéon a la falta de fronteras éticas, que permite que sectores de la poblacion se
vuelvan asesinables. Después de referirse a Agamben, Sicilia compara a los criminales
mexicanos con los Sonderkommandos nazis, y les ruega a sus lectores que no participen en la
complicidad expuesta por Martin Niemoller en un famoso poema corto. En su ensayo “La
imagen del Infierno”, Hannah Arendt aborda los mismos temas al resefiar dos libros. The Black
Book: The Nazi Crime against the Jewish People (El libro negro: El crimen nazi contra el
pueblo judio) revela los hechos del Holocausto; en Hitler’s Professors (Los profesores de
Hitler), Max Weinreich investiga la complicidad de académicos alemanes con el régimen nazi.
Segun Arendt, el analisis verbal de los escritores no logra “entender o dilucidar la naturaleza de
los hechos que los confrontan™ (198). Con relacién a El libro negro, los hechos son que seis
millones de seres humanos fueron “arrastrados a sus muertes” (198) por medio del método que
Arendt llama “la acumulacién del terror”: el abandono, las privacion y la vergiienza calculados;
la inanicién combinada con el trabajo forzado; y después las fabricas de la muerte, donde
“morian todos juntos ... como cosas sin cuerpo y alma, ni siquiera una fisionomia en la que la
muerte pudiera estampar su sello” (198). La naturaleza de estos hechos es lo que Arendt llama
“esa monstruosa igualdad sin fraternidad ni humanidad” en la que vemos, “como reflejada en un
espejo, la imagen del infierno” (198). Lo que Arendt describe aqui es el horror que paraliza a la
gente cuando se confronta a formas de matar que intencionalmente crean tipos de muerte y de
“subjetividades asesinas” que exceden el lenguaje que tenemos para ambas. "

Una de las imagenes del infierno en nuestros tiempos es la que vemos reflejada en los
cadaveres o en sus fotos y descripciones en México. Pero mientras los nazis cremaban a la
mayoria de los cadaveres y aniquilaban la “fisionomia en la que la muerte pudiera estampar su
sello”, los cadaveres en México con frecuencia se muestran en publico para que la gente pueda
—y muchas veces tenga que— verlos.'® Un cadaver deja asi de ser el cuerpo de una persona
asesinada; los cuerpos se convierten en mensajes bajo el control absoluto del emisor. John Gibler
lo explica en Morir en México: Cronicas de la narcoguerra (2011):

Una muerte sin nombre. Una muerte que extingue lo que fuiste junto con lo que
eres. Una muerte que te deja frente al mundo como testamento s6lo de la propia
muerte. Lo Unico que queda es tu cuerpo destruido en un terreno baldio, colgado
de un puente o encerrado en la cajuela de un coche. Tu nombre es cercenado,

“Resulta relevante un comentario de Claudio Lomnitz, autor del estudio Idea de la muerte en México, en una
conversacion con John Gibler, cuando Lomnitz sefiala que “Para hacer un analisis de la forma de la violencia del
narco no es que la historia mexicana sea irrelevante, pero hay que saber donde es relevante. La narcoviolencia esta
relacionada a otras formas de violencia e influye también en otras formas de violencia; los narcos importan, pero
también exportan. Hay una dimensioén que estd en dialogo con una cultura globalizada” (7o Die in Mexico 58-59).
Una parte de esta “cultura globalizada” es la herencia global del fascismo, de la cual la violencia del colonialismo es
parte.

'®Cuando este texto estaba en su fase final de escritura, un acto de violencia extrema en Ayotzinapa, en el estado de
Guerrero, fue cometido por la policia con probable colaboracion del narco: 43 normalistas fueron victimas de
desaparicion forzada y otros tres fueron asesinados. El cuerpo de Julio César Mondragoén se encontrd con los o0jos y
la piel de la cara arrancados: sus asesinos eliminaron “la fisionomia en la que la muerte pudiera estampar su sello” y
después abandonaron su cuerpo para ser descubierto, haciendo de él un mensaje.



desprendido y descartado. La tnica historia que permanece unida a tu cuerpo es la
de tu muerte particular: agujeros de balas, quemaduras, cortaduras, contusiones,
miembros mutilados. Los verdugos de este campo de muerte destruyen a cada
persona dos veces. Primero aniquilan tu mundo; si tienes suerte, lo hacen con una
rafaga de balas. Pero después, cuando ya no estés, transformaran tu cuerpo del de
una persona al de un mensaje. Aparecerds como un destello en una pantalla de
television. Saldras impreso a todo color en las primeras planas de periddicos
amarillistas y te exhibiran en las laterales de puestos de revistas en ciudades de
todo el pais, tu cuerpo desfigurado colgando al lado de jugadores de futbol y
modelos en biquini. Perderds tu nombre. Perderds tu pasado, el registro de tus
amores y miedos, triunfos y fracasos y todas las cosas pequefias entre todo eso.
Aquellos que te miren veran sélo a la muerte. (14)

Esos mensajes —e incluso el mero hecho de que un cuerpo se pueda cosificar en un mensaje
— horrorizan a quienes miran a los muertos y los inmoviliza con la paralisis descrita por Adriana
Cavarero en Horrorism con relacion a la gente al presenciar imagenes del horror:

En contraste con lo que sucede con el terror, en el horror no hay un movimiento
instintivo de fuga para sobrevivir, mucho menos el tumulto contagioso del panico.
Al contrario, el movimiento se bloquea con una paralisis total, y cada victima es
afectada individualmente. Pasmado por la repugnancia frente a una forma de
violencia que parece mds inadmisible que la misma muerte, el cuerpo reacciona
como si estuviera clavado al suelo, con los pelos de punta. (8)

Cuando vemos la imagen del infierno reflejada en los hechos, nos paralizamos emocional,
intelectual y fisicamente. La miramos “clavados al suelo, con los pelos de punta”, cada uno por
si mismo. No nos podemos hacer a un lado para enfrentar la realidad —lo que quiera que eso sea
— y para resistirla, parafraseando el famoso dictado de Arendt en Los origenes del totalitarismo.
Nada resuena porque nada se mueve y todo parece estar congelado. Pero si no encontramos una
forma de movernos, nuestra paralisis se vuelve el destino final de nuestras vidas. El cambio se
vuelve imposible y el statu quo se perpetua para siempre.

En la “Carta abierta”, Sicilia invit6 a la gente a moverse, “a hablar con nuestros cuerpos”, a
acompanarse mutuamente en marchas y asambleas en espacios publicos. El movimiento fisico
puede resonar con el movimiento texto-interno en la poesia, el cual, como observa Hazard
Adams en The Offense of Poetry (La ofensa de la poesia), es parte de la ofensa ética de la poesia.
Para Adams, el movimiento es el exceso de palabras; el cuerpo habla alli donde las palabras ya
no lo pueden hacer. En los poemas, el movimiento se manifiesta en la gesticulacion; la
gesticulacion hace que los poemas se muevan, traduce el lenguaje verbal en movimiento corporal
y coloca al movimiento corporal dentro del lenguaje verbal. La gesticulacion sefiala la presencia
de “lo que es... lo que no se dice pero que reside en ... 0 quizas se proyecta desde el lenguaje del
poema” (100). Al hacer presente lo que no se puede decir, “frustra el deseo de una interpretacion
sumaria”; y es por esto que la gesticulacion comete “la mayor ofensa: rehusarse a revelarse
enteramente a la razon y a la interpretacion, enfadando a quienes quieren que el poema se
comporte como piensan que el lenguaje debe hacerlo” (111). Adams sugiere que la codificacion
de la poesia como parte del orden hegemonico ha excluido al movimiento y a la gesticulacion del



lenguaje poético; por eso, la gesticulacion se considera ofensiva. Este es el caso sobre todo con
las mujeres, cuyos cuerpos se abolieron del espacio publico al inicio del capitalismo y en el
colonialismo, como explica Silvia Federici en Caliban y la bruja."” La presencia de los cuerpos
femeninos en el espacio publico —no se diga su discurso— se consideraba indecente. Para las
mujeres, el resultado de esto es que hablar en puablico aumenta nuestra sensacion de
vulnerabilidad; pero también que hablar en ptblico nos puede liberar de las reglas limitantes del
discurso publico definido por los hombres. Cixous desarrolla esta idea en un ensayo
apropiadamente intitulado “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays”:

De cierta forma, la escritura femenina nunca deja de resonar con el retorcimiento
que para ella representa la adquisicion del habla, el hablar en publico:
“adquisicion” vivida como un desgarramiento, como una fuga vertiginosa y un
lanzarse a si misma, un salto de cabeza. Escucha a una mujer hablando en una
reunion (si es que no esta dolorosamente jadeante): no “habla”, lanza su cuerpo
tembloroso al aire, vuela, se proyecta por entero en su voz, con vitalidad defiende
la “logica” de su discurso con su cuerpo; su carne habla con la verdad. Se expone.
En realidad hace que sus pensamientos se materialicen carnalmente, comunica el
significado con su cuerpo. Inscribe lo que dice porque no le niega a los impulsos
inconscientes el papel inmanejable que juegan en el discurso. (92)

Sin embargo, cuando las mujeres colocan sus cuerpos en el espacio publico y enuncian su
presencia y su autonomia con sus cuerpos, ofenden las “nociones patriarcales de la normalidad”
discutidas por Melissa Wright en su ensayo citado arriba. Cuando, en su performance de “Los
muertos”, Rivera responde a la muerte y al horror con movimiento corporal y texto-interno desde
la plataforma que le otorga su propio cuerpo femenino, se acerca a “los muertos” por medio de
un entendimiento que nos conduce a lo que Arendt llamo “la naturaleza de los hechos”, y que
adquiere consistencia en su compromiso €tico y su identificacion como Mujer. Como parte de
esto, desafia a sus oyentes a construir un nuevo espacio de escucha donde sus palabras no
“caiga[n] siempre en oidos sordos masculinos, que solo pueden escuchar el lenguaje que habla
en masculino”, parafraseando a Cixous (92).

En un video de 2011, Rivera estd en un templete en el zocalo atestado de gente, rodeada de
algunos de los poetas y actores masculinos que se unieron a la caravana. Rivera se lanza al
poema sin ninguna introduccion detallada.'® Al principio —sobre todo en las partes del poema en
las que invita a los oyentes a mirar la imagen del infierno— se mantiene bastante quieta; pero
conforme el poema avanza en tres secciones estructuradas en base a mostrar, nombrar y
localizar, su voz y su cuerpo se entregan gradualmente al movimiento.

Entonces, ;qué vemos, qué escuchamos y adéonde vamos cuando Rivera nos lleva a mirar la
imagen del infierno para poder dilucidar la naturaleza de los hechos? Lo primero que Rivera nos

En Ruidos: ensayo sobre la economia politica de la musica, Jacques Attali analiza, enfociandose en Europa, como
la musica y la practica publica de escuchar se separaron de la poesia y de las artes circenses en el mismo periodo.
Los tipos de musica valorados socialmente se reservaban ahora a los estratos sociales que podian patrocinarlos, y la
mayoria de los practicantes perdieron su autonomia. Fue solo en las areas de la cultura popular que escaparon al
control del Estado emergente que la unidad entre el movimiento, la musica y la poesia se pudieron mantener.

El video, que incluye una traduccién del poema al inglés, esta disponible en el sitio web Jacket 2:
<http://jacket2.org/commentary/speak-or-speak-what-cannot-be-spoken>. [Nota de la editora: Este mismo vinculo
se incluye, junto con otros dos videos, en Liminalities 11.3.]



muestra es un desfile de los muertos que recuerda una danse macabre del periodo medieval
tardio o el desfile final de cadaveres evocado por Michel Foucault en Vigilar y castigar. Los
individuos que fueron asesinados se distinguen sélo por las formas de matar, pues las maneras en
que fueron asesinados los dejan, parafraseando a Arendt, sin una fisionomia en la que la muerte
pueda estampar su sello:

Ahi vienen

los descabezados,

los mancos

los descuartizados

a las que les partieron el coxis

a los que les aplastaron la cabeza

los pequeiitos llorando entre paredes oscuras de minerales y arena

Pero si la fisionomia no nos revela la naturaleza de los hechos, entonces debemos buscar
otra cosa; por ejemplo, las circunstancias de los asesinatos:

Ahi viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dolares,

los que estuvieron secuestrados

con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho afios
tres veces.

Rivera mira a los muertos con carifio y compasion y lo expresa verbalmente en su evocacion
escueta pero concienzuda de sus relaciones y apegos, de las acciones que pueden haber dado
sentido a los ultimos momentos de sus vidas, de las esperanzas de sobrevivencia traicionadas, de
lo que se les hizo a ellos y a quienes fueron obligados a observar.

En contraste, los agentes en esta escena —los que mataron a un hermano y forzaron al otro a
cavar su tumba, los que asesinaron a alguien después de cobrar el dinero, los que violaron a una
mujer y forzaron a su hijo y a los que después mataron a observar— se colocan fuera de la
comprension de Rivera por medio de una pregunta que resuena con la afirmacion de Arendt:
“Mas alla de toda capacidad de entendimiento humano se encuentra la maldad deformada de
quienes establecieron dicha igualdad” (198):

(De donde vienen,

de qué gangrena

o linfa,

los sanguinarios,

los desalmados,

los carniceros,

los cruentos asesinos?

La pregunta de Rivera substituye la primera parte de la afirmacion de Arendt al colocar a los
perpetradores mas alla del entendimiento de Rivera: tiene que hacer la pregunta porque ese tipo
de entendimiento no puede venir del carifio y la compasion que define su mirada hacia los otros.
El distanciamiento expresado en la pregunta de Rivera contrasta visiblemente con su busqueda



de conectividad al principio de la siguiente estrofa: “Alli vienen / los muertos —tan solitos, tan
mudos, tan nuestros—’, donde conecta a los vivos con los muertos por medio de una
comprension basada en el carifio y, al mismo tiempo, expresa la terrible impotencia de dejarlos
“tan solitos, tan mudos”, a pesar de que sean “tan nuestros”.

La segunda seccion del poema se estructura alrededor del gesto de “nombrar”, que les
restituye a los muertos no sus nombres y apellidos, sino, parafraseando a Gibler, sus nombres, su
pasado, el registro de sus amores y miedos, triunfos y fracasos y todas las cosas pequefias entre
todo eso:

Se llaman

chambrita tejida en el cajon del alma,
camisetita de tres meses,

la foto de la sonrisa chimuela,

se llaman mamita,

papito,

se llaman

pataditas

en el vientre

y el primer llanto,

se llaman cuatro hijos,

Petronia (2), Zacarias (3), Sabas (5), Glenda (6)
y una viuda (muchacha) que se enamor6 cuando estudiaba la primaria,
se llaman ganas de bailar en las fiestas,
se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas,
se llaman muchachos,

se llaman ganas

de construir una casa,

echar tabique,

darle de comer a mis hijos,

se llaman dos dédlares por limpiar frijoles,
casas, haciendas, oficinas,

llantos de nifios en pisos de tierra,

la luz volando sobre los péajaros,

el vuelo de las palomas en la iglesia,

se llaman

besos a la orilla del rio,

se llaman

Gelder (17)

Daniel (22)

Filmar (24)

Ismael (15)

José (16)

Jacinta (21)

Inés (28)

Francisco (53)



El cuerpo descabezado es el de una persona que creé el recuerdo en su madre de pataditas en
el vientre y el primer llanto (eso lo sabemos aunque nunca sepamos nada mas de €l o ella); la
mujer violada y asesinada frente a su hijo era llamada “mamita” por ese hijo; uno de los cuerpos
destrozados es el padre —“papito”— de Petronia (2), Zacarias (3), Sabas (5), Glenda (6), y desde
hace mucho tiempo el amor de su madre. Sus muertes significan que esos tabiques nunca se
colocaran; que esos bailes nunca se bailaran; que la sonrisa complice que comparte la memoria
de esos besos junto al rio no existird; y que Jacinta nunca volvera a contestar cuando alguien la
llame por su nombre. El equilibro que Rivera mantiene entre los detalles intimos y lo que se
puede saber publicamente mantiene a la memoria de los muertos en la esfera publica sin
despersonalizarla. Aunque los asesinos destruyeron la “fisionomia en la que la muerte puede
estampar su sello”, los muertos no son “como cosas sin cuerpo y alma”.

En la ltima seccion del poema, Rivera —cuyo cuerpo y voz se entregan ya por completo al
movimiento— conduce a sus oyentes a esos cementerios sin dolientes, donde “los muertos” se
mantienen en una “monstruosa igualdad sin fraternidad ni humanidad”: “Alla / sin flores, / sin
losas / sin edad, / sin nombre, / sin llanto, / duermen en su cementerio”. Enseguida enumera
algunas de las ciudades y regiones de ese cementerio, y termina diciendo: “[ese cementerio] se
llama México”. Terminar un recorrido poético en un cementerio sin dolientes agravia la
expectativa de que la poesia en el espacio publico vuelva al statu quo mas tolerable. Este agravio
crea nuevas posibilidades para pensar la poesia en el espacio publico. Existe la posibilidad de
enfrentarse a la realidad y resistirla: de compartir el acompanamiento con Rivera entregdndonos
al movimiento de su voz y manteniendo nuestra atencién con ella mientras lanza su cuerpo
tembloroso al aire, se deja ir, vuela, se incorpora a su voz, defiende la logica de su discurso con
su cuerpo, inscribe lo que dice. Mantenerse con Rivera durante el poema puede ser una
oportunidad para no paralizarnos con horror ante la monstruosidad de la inocencia de las
victimas, ante ideas que, de nuevo, provienen de politicos que se toman la politica del poder en
serio, ante las técnicas de mafiosos que no le temen a la coherencia y ante el “cientificismo”
desplegado por quienes encajan a los muertos en interpretaciones someras como estadisticas y

ocultan las circunstancias de los asesinatos con palabras como “restos, cadaveres, difuntos”."

Espacios de escucha emergentes

Hace unos afnos —seria 2011 o 2012—, escuché por accidente una transmision radiofonica
en una estacion britdnica de renombre sobre un asesinato mas en el norte de México. Los
primeros minutos del programa estaban llenos de gritos, gemidos y llantos. Ni en ese momento
ni después se hizo alguna pregunta sobre quién era la persona, quién la maté6 y en qué
circunstancias. S6lo se mencion6 la impunidad brevemente. Dos policias amistosos le dieron un
tour del pueblo al reportero, compartiendo con ¢l sus puntos de vista. No hubo ninguna
interpretacion critica de nada de lo que nadie le dijo al reportero, ni cualquier indicio de que éste
hubiera investigado el tema antes de llegar a un lugar que evidentemente no conocia, o que la
estacion de radio le hubiera proporcionado las condiciones necesarias para llevar a cabo
cualquier tipo de investigacion. El programa transmitia un claro mensaje subtextual de que

19 Parafraseo la ultima parte del ensayo de Arendt, donde analiza la docilidad de los académicos ante el

régimen nazi.



“México es un pais violento”, que es el equivalente internacional de “Era puta” en la cruz de
madera, y que es la version periodistica y contemporanea —sin duda accidental, no intencional,
desapercibida— de lo que Arendt describi6 como uno de los elementos mas monstruosos del
nazismo: identificar a la cultura con la naturaleza y después atribuirle a la naturaleza el papel que
el marxismo le atribuye a la Historia.”” El programa hacia un llamado a la version mas pasiva de
la simpatia; lo recordé afnos después al leer las reflexiones de Susan Sontag en Ante el dolor de
los demas:

Mientras sintamos simpatia, sentimos que no somos complices de lo que causo el
sufrimiento. Nuestra simpatia proclama nuestra inocencia y también nuestra
impotencia. En ese sentido puede tratarse (a pesar de nuestras buenas intenciones)
de una respuesta impertinente —si no inapropiada—. Dejar de lado la simpatia
que le dedicamos a quienes sufren la guerra y las politicas asesinas, para
reflexionar sobre como nuestros privilegios se localizan en el mismo mapa que
sus sufrimientos y pueden tener que ver —de formas que prefeririamos no
imaginar— con su sufrimiento, como la riqueza de unos puede suponer la miseria
de otros, es una tarea para la cual las imagenes dolorosas y conmovedoras
proporcionan sélo una chispa inicial. (91-92)

Esa “chispa inicial” es lo que he llamado “resonancia” en este articulo. El programa
radiofonico hizo uso de todos los registros sonoros para negar toda posibilidad de resonancia.
Aisld a los amigos y parientes en sus expresiones desesperadas de pasmo y dolor, aplicé un
marco de reconocimiento sumamente estrecho y no destaco la precarizacion de las vidas;
paralizé a los oyentes con sonidos horrendos de dolor y pérdida y adormecio el sentido y los
sentidos con palabreria sensacionalista. El tipo de simpatia que evocd despedaza el espejo y
estampa su sello en el vidrio que permite un encuentro entre las diferencias basado en un
autoconocimiento critico y en la solidaridad. El programa fue una agresion sonora, intelectual y
¢tica a mi derecho de escuchar y al de todos los demas (parafraseando a Lacey).

Los poemas discutidos en este articulo abren la puerta a posibilidades muy diferentes de
encuentro y, a través de dichos encuentros, a “publicos desafiantes” solidarios y globales.?
Pueden volverse la chispa inicial, el toque o el sonido inicial capaz de desencadenar una
resonancia mayor y proponer nuevas formas de usar el espacio publico: las plazas publicas no se
perciben como paisajes ni se usan como templetes, sino se transforman en zonas activas. Los
poemas se oponen a la transformacion de areas enteras del planeta en zonas de muerte y zonas
muertas, y nos instan a utilizar nuestro derecho de escuchar como un derecho activo. Como

2En su analisis de la complicidad de los académicos alemanes con el nazismo por medio de lo que ella llama el
“cientificismo”, Arendt hace un paralelo entre los varios regimenes totalitarios de su tiempo, sosteniendo que acudir
al cientificismo es una de las caracteristicas que tienen en comun. El cientificismo so6lo sirve para disfrazar “un
poder que es enteramente producto del hombre... con el ropaje de alguna sancion superior, superhumana, de la que
deriva su fuerza absoluta e incuestionable” (204). Sefiala que “[l]a versiéon nazi de este tipo de poder es mas
exhaustivo y horrible que la marxista o seudomarxista, porque le atribuye a la naturaleza el papel que el marxismo le
atribuye a la historia” (204). La afirmacion culturalista del poder neoliberal basicamente argumenta lo mismo,
aunque identifica a la cultura con la naturaleza antes de colocar a la naturaleza en el lugar de la historia.

2'El término “publico desafiante” proviene de Daniel Drache. Aunque estoy en profundo desacuerdo con su
valoracion casi enteramente positiva del internet como medio para la emergencia de publicos desafiantes, el término
y el espiritu con el que fue acufiado apunta a una tactica de desobediencia importante, con el potencial de unir el
habla y la escucha.



alimentamos la chispa y respondemos al sonido inicial que crea la resonancia, y qué tipo de
espacio de escucha global y social somos capaces de crear, se debe decidir en los espacios
publicos de nuestras propias geografias, compartiendo y desarrollando nuestras habilidades
criticas y los principios éticos que hemos aprendido de las experiencias de la falsedad, el
asesinato y la resistencia que han dado forma a nuestros calendarios.
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