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Cuando un poema se coloca en el espacio público, se pone al alcance de otras personas. Esto con
frecuencia sucede porque el poeta o quienquiera que coloque el poema en el espacio público
pretende  establecer  una  conexión  con  otras  personas:  las  que  frecuentan  dicho  espacio
regularmente, las que a él acuden con el propósito específico de escuchar o leer el poema, las que
pasan por  casualidad  y,  al  ser  tocadas  por  lo  que escuchan o  leen,  permanecen  o se alejan
cambiadas y con una conciencia diferente de sí mismas y de lo que las rodea. En su estudio
Poetry’s Touch, William Waters propone que muchas veces los poemas no necesitan siquiera
usar la segunda persona para establecer esta búsqueda de un “Tú”. Sostiene que “es el contexto,
y no el vocativo o el pronombre  tú, lo que nos indica que un trecho del lenguaje se dirige a
alguien” (Waters 5). En este artículo examinaré una serie de poemas que se recitaron en espacios
públicos en México en 2011, en encuentros organizados en el contexto de la primera caravana
del Movimiento por la paz con justicia y dignidad (MPJD). Poetas y oyentes crearon juntos lo
que llamaré, en referencia a Kate Lacey, espacios de escucha y públicos oyentes, en un momento
de creciente violencia física y estructural, cuando lo que el entonces presidente Felipe Calderón y
sus aliados llamaban la “guerra al narco” —también conocida como “la guerra de Calderón”—
combinó los efectos de la guerra entre los cárteles del narco y una larga historia de violencia
física  y  estructural,  añadiéndole  formas  de  represión  estatal  “innovadas”  con  una  falta  de
rendición de cuentas típicamente neoliberal y con impunidad. 

1Cornelia Gräbner es  docente  de Estudios Hispánicos en la Universidad de Lancaster.  Tiene una maestría  en
Literatura  Comparada  por  la  Universidad  de  Bonn,  Alemania,  y  un  doctorado  en  Análisis  Cultural  por  la
Universidad  de  Ámsterdam,  Holanda.  Ha  publicado  extensamente  sobre  poesía  performance  y  literatura  de
resistencia contemporánea (sobre todo poesía) en Europa y América.
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Lacey desarrolla los conceptos de “públicos oyentes” y “espacios de escucha” por medio
de un análisis —sumamente crítico— del discurso público y de las prácticas de escucha pública
en el Norte Global. Ella señala que:

Generalmente entendemos la agencia en la esfera pública como la capacidad de
hablar o de encontrar una voz; o sea, de ser escuchado en vez de escuchar… Lo
que en realidad está en juego aquí es la libertad del habla  compartida o, para
expresarlo  de  otra  forma,  la  libertad  de  ser  escuchado.  Pero  esta  manera  de
formularlo sigue colocando a quien habla en el centro; sigue expresándose como
una  política  de  la  voz.  La  presencia  de  un  público  escucha  simplemente  se
asume… (165)

Esta presuposición viene de la mano con una “versión de la reciprocidad con camisa de
fuerza,  donde el  oyente  tiene  la  oportunidad  de  transformarse  en  hablante  cuya  voz llegará
igualmente lejos y resonará en el mismo espacio y sin ningún retraso o distorsión” (Lacey 166).
Sin embargo, la agencia que se deriva del discurso público sólo se logra cuando el discurso se
comparte,  como propone Lacey.  En los espacios que creamos para compartir  el discurso nos
podemos  liberar  de  la  camisa  de  fuerza  de  las  presuposiciones  y  expectativas  prescritas  y
podemos ampliar la gama de respuestas posibles:

De hecho, tiene sentido pensar el discurso como algo que resuena en el oyente. La
resonancia es una propiedad del espacio acústico que es una forma de causalidad,
pero  no  la  causalidad  lineal  asociada  con  la  cultura  visual.  Por  lo  tanto,  la
resonancia tiene que ver con la capacidad de respuesta, pero no necesariamente
una respuesta en los mismos términos ni inmediata. Un discurso puede resonar en
el oyente sin que éste responda por medio del discurso. (167)

La crítica y las reflexiones de Lacey —que se refieren sobre todo al Norte Global— tienen
una fuerte resonancia con la práctica zapatista de “hablar y escuchar”. Para los zapatistas,  el
discurso público debe hacerse “hablando con el corazón”, lo cual significa tocar el corazón del
otro. “Escuchar con el corazón” significa que los oyentes permiten que las palabras del Otro —el
hablante— toquen su corazón.2 Tanto para el EZLN como para el MPJD, escuchar está en el
centro de cualquier práctica democrática; y el MPJD, que tiene mucha influencia del EZLN pero
que se localiza sobre todo en las plazas urbanas de México, encarna la resonancia entre dichas
concepciones de la escucha desde diferentes partes del planeta.

En este artículo exploro las implicaciones de dichas resonancias, reuniendo algunos de los
poemas  recitados  en  reuniones  organizadas  por  el  MPJD  y  conceptos  analíticos  que  han
alimentado los debates académicos globales sobre la violencia desde finales de los 1980s: la
relación entre interioridad y exterioridad en la poesía recitada en público, sobre todo con relación
a la indecibilidad del dolor, tal como lo ha teorizado Elaine Scarry; la conceptualización de la
vida precaria y digna de duelo propuesta por Judith Butler en Vida precaria: El poder del duelo

y de la violencia (2004) y desarrollada específicamente en relación a situaciones de guerra en
Marcos de guerra: Las vidas lloradas (2010); y la generización de los espacios públicos a través
de la necropolítica, teorizada por Melissa Wright en referencia a Achille Mbembe. Mi argumento
es  que  las  intervenciones  poéticas  en  el  debate  público  en  espacios  públicos  físicamente
2Ver, por ejemplo, CCRI-CG.



ocupados en México pueden, si se escuchan y son respondidas, servir como punto de partida para
la construcción de espacios globales de escucha y espacios globales de resonancia. Pero antes de
enfocarme en los recitales poéticos, es necesario delinear el contexto en el que dichos poemas
fueron recitados. 

Recrudecimiento de la violencia y la “pasificación”3 del espacio público

El Movimiento  por  la  paz con justicia  y  dignidad (MPJD) surgió en marzo de 2011 tras  el
asesinato  de  Juan  Francisco  Sicilia,  hijo  del  poeta,  escritor  y  periodista  Javier  Sicilia.  Juan
Francisco fue una de por lo menos 38 mil personas asesinadas con violencia —y no pocas veces
con brutalidad extrema— hasta el momento desde que Felipe Calderón declaró su “guerra contra
el narco” en diciembre de 2006.4 Sin embargo, la violencia directamente relacionada al narco es
sólo una pieza de un rompecabezas mayor de violencia indirecta y directa, estructural, física y
simbólica que ha asolado al país desde mediados de los 1990s.5 

Este tipo particular de violencia surge poco después de la implementación del Tratado de
Libre  Comercio  de  América  del  Norte  (TLCAN)  en  enero  de  1994.  Desde  entonces,  los
sucesivos gobiernos de México —con frecuencia bajo presión y en colaboración con los autores
de  las  políticas  y  los  gobiernos  del  Norte  Global,  las  élites  locales  y  la  clase  capitalista
transnacional,  y para beneficio de los mismos— han reducido sistemáticamente las funciones
protectoras y reguladoras del Estado. El gobierno funge ahora como facilitador de las actividades
empresariales y las corporaciones transnacionales, haciendo uso de medidas represivas cuando
los  intereses  de  dichos  actores  son cuestionados  o amenazados  por  grupos o individuos.  Al
mismo tiempo, la redistribución y la concentración de la riqueza y los recursos han dado lugar a
un abismo creciente entre ricos y pobres. Todo esto en su conjunto ha creado las  condiciones

para el surgimiento de una violencia directa e indirecta desenfrenada y fuera de control.6 Los
ejemplos incluyen —pero no se limitan— a la violencia física directa ejercida por el ejército y
por grupos paramilitares contra las comunidades zapatistas en Chiapas y contra comunidades
afines a los zapatistas que desarrollan sus propios modelos de autonomía, y a los feminicidios en
el norte del país. Entre los ejemplos de violencia estructural están las políticas que afectan a
grandes  sectores  de la  población rural  al  volver  inviables  la  subsistencia  y la  agricultura  en
pequeña  escala.  Estas  poblaciones  entonces  migran  en  masa  a  los  Estados  Unidos  o  a  las
ciudades, o se unen a los cárteles. Como resultado, el tejido social se rompe en muchas regiones
rurales, a las culturas comunitarias locales se les despoja de las condiciones necesarias para su
existencia y la existencia económica de muchos individuos y familias se precariza o se destruye.
Otro ejemplo de violencia estructural es la implementación agresiva de megaproyectos como
presas o “desarrollos” turísticos que resultan en el despojo de las comunidades y por lo tanto en

3La autora utiliza el neologismo “passification”, un juego de palabras que transforma el concepto de “pacificación”
(pacification) del espacio público en la operación de “volver pasivo” a dicho espacio. (Nota del traductor)

4Los cálculos del número de muertos varían. El número de 28 mil asesinatos y 5 mil víctimas de desaparición
forzada hasta diciembre de 2011 es un cálculo conservador. Ver Tuckman 2011. 

5A lo largo  de este  artículo,  mis  definiciones de  los  diferentes  tipos de  violencia  se basan  en  las  definiciones
propuestas por Johan Galtung (1969).

6Mi énfasis en la creación de las condiciones se basa en Butler. 



la aniquilación de sus culturas.7 En términos de violencia simbólica y discursiva, cada vez más
sectores de la sociedad se presentan como obstáculos para el modelo neoliberal del éxito y del
desarrollo  o  para  la  “moral”  que  sustenta  a  dicha  sociedad.  En  su  artículo  “Necropolítica,
narcopolítica  y  feminicidio:  La  violencia  de  género  en la  frontera  México-Estados  Unidos”,
Melissa Wright analiza esto último con relación a los discursos utilizados por el gobierno y las
élites  locales  y  transnacionales  sobre  los  feminicidios,  y  sus  intersecciones  con  el  discurso
público sobre el narco. Examina cómo el gobierno caracteriza a las niñas y mujeres asesinadas
como  “mujeres  públicas”  involucradas  en  actividades  inaceptables  según  las  “nociones
patriarcales  de la  normalidad”  (714),  como trabajar  u  ocupar  espacios  públicos.  El  discurso
gubernamental crea así la impresión de que, al hacerlo, ellas mismas provocaron o inspiraron la
violencia que acabó con sus vidas. La mujer pública se vuelve así la fuente de la violencia y por
lo tanto “su asesinato es una forma de acabar con ella. Su remoción desempeña una suerte de
limpieza  urbana”  (715).  Wright  propone  que  este  discurso  se  extendió  después  a  la
narcoviolencia.  En  una  caricatura  publicada  en  el  diario  La  Jornada en  marzo  de  2010  y
reproducida en el libro de John Gibler  Morir en México: Crónicas de la narcoguerra (2011),
Antonio Helguera ilustra sucintamente la incorporación de cada vez más grupos de la sociedad a
este discurso. La imagen muestra un cementerio sin dolientes. Las tumbas llevan epígrafes como:
“En algo debe haberse metido” (en la tumba más ostentosa), “Fue un pleito de pandillas”, “Se
mataron entre sí”, “¿Qué hacía a esas horas?”, “Fue un ajuste de cuentas”, “Quién sabe en qué
andaba”,  “Vestía  provocativamente”,  “Era  puta”  (en  una  sencilla  cruz  de  madera).  Estos
diferentes tipos de violencia sitúan a dichos grupos fuera de los marcos de la empatía y del duelo,
permitiendo que se les exponga por la fuerza a condiciones en las que es casi seguro que sean
asesinados  o  que  mueran;  se  les  convierte  en  lo  que  Judith  Butler  ha  definido  como “vida
precaria”. 

Grupos ciudadanos y movimientos sociales en México defienden y ejercen sus derechos
democráticos con valor y perseverancia y luchan por la justicia social, contra la impunidad y por
una democracia radical y sus manifestaciones en espacios públicos y tierras comunales. Muchos
ciudadanos han adquirido experiencia en organización social y debate público politizado en el
contexto de los movimientos de solidaridad entre las poblaciones urbanas y los zapatistas en
Chiapas,  el  activismo  por  los  derechos  humanos  y  contra  los  feminicidios  y  los  medios
independientes,  para  citar  sólo  algunos  ejemplos.8 Para  contenerlos,  los  espacios  públicos
frecuentados por esos ciudadanos son transformados en “zonas pasivas” —utilizando el término
acuñado  por  Kristin  Ross—,  donde  se  implementan  decisiones  tomadas  en  otro  lugar,  con
frecuencia por medio de la violencia física, estructural y simbólica.9 Los centros de las ciudades
y  sus  plazas  centrales  —espacios  con  una  larga  historia  de  protesta  pública  por  medio  de
manifestaciones o plantones— se transforman en atracciones turísticas, arrendados a empresas

7Para un análisis del impacto de la violencia estructural en México, ver el capítulo sobre México en Leech. 

8Ver John Gibler, México rebelde: Crónicas de poder e insurrección. Las crónicas se detienen por obvias razones en
2009. En su siguiente libro, Morir en México: Crónicas de la narcoguerra, publicado en 2011 en inglés y en 2012
en castellano, Gibler explora las experiencias de resistencia y organización social en el contexto específico de la
narcoguerra. Para una colección de crónicas más recientes sobre el tema, ver Turati y Rea. 

9Kristin Ross se refiere a “zonas activas” y “zonas pasivas” en su importante análisis de la relación entre la poesía y
el espacio en The Emergence of Social Space. Refiriéndose a la reorganización de París en el siglo XIX, escribe que:
“La división de clases es también la división de la ciudad en zonas activas y zonas pasivas, en lugares privilegiados
donde las decisiones se toman en secreto y lugares donde tales decisiones se implementan después” (41). En el
contexto contemporáneo, las diferencias sociales se alimentan y se mueven entre la clase, la raza y el género.



privadas y/o estrictamente regulados y custodiados por la policía —no para crear un ambiente
seguro para la población en general, sino para controlar y reprimir la protesta social—. Cuando
los pobladores resisten ese (mal) uso del espacio público, se les reprime con violencia.10

Es en este contexto que se debe entender el asesinato de Juan Francisco Sicilia. El joven de
24 años fue secuestrado y asfixiado junto con un grupo de amigos en Cuernavaca,  Morelos.
Como con tantos otros cuerpos, los asesinos transformaron los suyos en un mensaje y los dejaron
expuestos para que los descubrieran. Unos días después, el 3 de abril, Javier Sicilia publicó una
“Carta abierta a políticos y criminales” de México en el semanario Proceso. Sicilia se dirige a los
políticos y a los criminales en términos de igualdad en cuanto a su depravación ética, y después
ofrece un análisis  extenso,  incisivo y poético de la interacción entre  la  violencia estructural,
simbólica y física en México. La carta termina con un llamado a la movilización social, para que
los  ciudadanos  puedan  “romper  el  miedo  y  el  aislamiento  que  la  incapacidad  de  ustedes,
‘señores’ políticos, y la crueldad de ustedes, ‘señores’ criminales, nos quieren meter en el cuerpo
y  en  el  alma”  (“Carta  abierta”).  En  una  primera  reunión  convocada  por  una  coalición  de
movimientos sociales en el zócalo en Cuernavaca, Javier Sicilia anunció que recitaría su último
poema, dedicado a su hijo; después, él y quienes lo acompañaban iniciaron una marcha hacia la
Ciudad de México para exigir paz con justicia y dignidad. Eventualmente el MPJD realizó una
serie de otras caravanas, primero en sur del país, después en el norte y finalmente en los Estados
Unidos. Los participantes paraban en plazas públicas, donde junto con grupos locales compartían
y escuchaban testimonios  de experiencias  violentas.  Las  reuniones  siempre  iniciaban con un
recital poético. Después la gente pasaba al frente para compartir su dolor, su pena o su rabia, en
el formato de su elección. Algunos de los oradores habían perdido a seres queridos, algunos
habían  sido  víctimas  directas  de  violencia  personal  y  muchos  ya  no  querían  seguir  siendo
espectadores solidarios, inocentes e impotentes de la desintegración del tejido social del país. Lo
que  se  articuló  en  dichos  eventos  no  eran  realmente  demandas  fácilmente  expresables  en
términos de un discurso político; en vez de eso, el dolor compartido se transformó en una crítica
colectiva y articulada, éticamente motivada, del sistema económico y político dominante y una
denuncia de lo que éste permite y promueve que se le haga a los seres humanos.11

Cuernavaca, Morelos: Conectividad más allá de la interioridad/exterioridad 

La violencia simbólica y discursiva que culpa a las víctimas de su propia muerte y las caracteriza
como indignas del duelo niega el dolor y el sufrimiento generados por dichas muertes: el dolor
físico sufrido por los muertos al ser asesinados, el dolor emocional de sus seres queridos que
tienen que vivir con la ausencia de los muertos y con la conciencia de lo que pueden o deben de
haber  sufrido,  el  dolor  emocional  de  todos  nosotros  al  ser  transformados  en  observadores
impotentes del dolor y el sufrimiento de los demás. Ese discurso también niega la posibilidad de
la  justicia  y  de  un  consenso  social  de  que  nadie  merece  morir  de  esas  formas,
independientemente de lo que hayan hecho, y que nadie debería estar dispuesto a ejercer esa

10Ejemplos de esto incluyen las represiones de los movimientos ciudadanos en San Salvador Atenco y en Oaxaca en
2006 y el caso omiso que se hizo de la movilización ciudadana masiva en la Ciudad de México ese mismo año
contra el supuesto fraude electoral y la exigencia de un recuento de votos.

11Ver el documental “The Caravan of Solace” (“La Caravana del Consuelo”), de EmergenciaMX: 
<https://www.youtube.com/watch?v=TAN0tdxCGUg>.



violencia y esa brutalidad contra otro ser humano. Además, ese discurso niega la responsabilidad
del Estado y de la sociedad de crear las condiciones necesarias para dicho consenso. Ese discurso
demuestra  que los que lo  utilizan  no quieren saber  del  dolor causado a los  demás  ni de su
relación directa o indirecta con las condiciones que ellos mismos han creado por medio de sus
decisiones y sus políticas. Como resultado, el dolor permanece encerrado en lo que Elaine Scarry
describió en The Body in Pain como “la privacidad acorazada del cuerpo”: 

Más allá del hecho inicial  del dolor, todas las elaboraciones posteriores —que
dicho dolor viola este o aquel principio humano, que se puede objetivar de una u
otra forma, que se amplifica aquí, que se disfraza allí— parecen trivializaciones,
un mal entender, una incomprensión del dolor. Pero el resultado de esto es que, en
el momento en que se le retira de la privacidad acorazada del cuerpo para llevarlo
al discurso, inmediatamente regresa ésta. Nada sostiene su imagen en el mundo;
nada nos alerta al lugar que desocupó. (61)

De ser así —y veremos que varios de los poemas sobre el dolor respaldan el argumento de
Scarry—, las personas que se constituyeron como públicos oyentes en los encuentros no sólo
escucharon  expresiones  del  dolor;  también  respondieron  al  desafío  de  que  la  “privacidad
acorazada del cuerpo” sabotea las formas en que generalmente nos conectamos por medio de la
poesía; sobre todo cuando la tratamos como poesía lírica, que presume exteriorizar la interioridad
del poeta y con la que por lo tanto intentaremos conectarnos a partir de un entendimiento de la
vida interior del poeta. 

El  último  poema de  Javier  Sicilia  alude  a  la  dificultad  de  conectar  las  interioridades  y
explicita la imposibilidad de exteriorizar el dolor:

El mundo ya no es digno de la palabra 
Nos la ahogaron adentro 
Como te (asfixiaron), 
Como te desgarraron a ti los pulmones 

Y el dolor no se me aparta 
Sólo queda un mundo 
Por el silencio de los justos 
Sólo por tu silencio y por mi silencio, 
Juanelo.12

En varios momentos de este breve y escueto poema aparece la acorazada privacidad del
cuerpo y la imposibilidad de exteriorizar lo que está adentro. La primera línea sugiere que la
palabra no debería usarse en un mundo que ya no es digno de ella; la segunda línea especifica
que la palabra ya ni siquiera está viva, pues “nos la ahogaron adentro”. La tercera y cuarta líneas
conectan  metonímicamente  el  “adentro”  de  Sicilia,  que  se  convirtió  en  un  cementerio  de
palabras, con el “adentro” físico de Juan Francisco, que fue invadido para matarlo físicamente,
desde adentro: “como te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones”. El interior de padre

12Me refiero a la versión declamada del poema tal como fue transcrita después del recital público y publicada en la
prensa y en el Internet inmediatamente después. La versión final del poema se publicó en la colección de poesía de
Sicilia Vestigios. Ésta difiere ligeramente de la versión transcrita del poema.



e hijo se convierten así en espacios de muerte. El del padre porque la palabra se ahogó; el del
hijo porque le desgarraron los pulmones. Aunque sus interioridades no fueron asesinadas de la
misma manera, las mismas personas convirtieron a ambas en espacios muertos; y es esta afinidad
lo que las conecta entre sí y lo que las separa del mundo exterior. En la segunda estrofa Sicilia
dilucida la naturaleza de dicha separación: el dolor ya no lo abandona. En su presencia el único
mundo que permanece es el que puede recibir el silencio de los Justos: el mismo Sicilia y su hijo.
“El mundo” de la primera estrofa —claramente definido por su artículo,  como si  fuera bien
conocido— se volvió ahora “un mundo”, desconocido y definido no por sus palabras, sino por
sus silencios.

Las personas que asistieron a las reuniones públicas entendieron que la privacidad acorazada
del cuerpo aún puede resonar y, con un espíritu similar al del análisis de Lacey, ampliaron la
gama de respuestas posibles al dolor. El “silencio de los Justos” no es un silencio muerto; es un
silencio en el que las conectividades se desarrollan al compartir el habla por medio del tacto y
del movimiento, y en el que la respuesta puede no ser de la misma forma ni inmediata, tal como
fue la respuesta de todas y todos los que hablaron con sus cuerpos y caminaron o asistieron a los
encuentros. El silencio de los Justos, cuando se utiliza sabiamente, es un espacio que no obliga a
nadie  a expresar  lo  indecible  con términos  inadecuados o a responder  a  lo  indecible  con la
palabra.

Además,  las  expresiones  del  dolor  resuenan en  diferentes  formas  de  expresión  popular,
como el arte, las imágenes y las palabras; por ejemplo, en la pieza “Estampaz”. “Estampaz” está
compuesta de un elemento verbal —un poema de un autor anónimo—, un elemento artístico —
un taller  de esténcil  en el  zócalo de Cuernavaca— y un elemento visual —una grabación y
edición de los dos primeros por el colectivo de medios independiente EmergenciaMX—. 

ESTAMPAZ

Si al menos este dolor sirviera 
Si golpease las paredes 
Si abriera puertas  
Si cantase y despeinara mi cabello 

Si al menos este dolor sirviera 
Si saltase de la garganta como un grito 
Si cayera por la ventana 
Si estallara 
Si muriese 

Si el dolor fuera un pedazo de pan duro
que uno pudiese tragar con fuerza y escupir después 
manchar la calle, los autos, el espacio, el Otro 
ese otro oscuro que pasa indiferente 
y que no sufre, que tiene derecho a no sufrir 

Si el dolor fuera solo la carne del dedo 
que se frota en la pared de piedra 
para que duela, duela, duela visiblemente 
penosamente, con lágrimas 



Si al menos este dolor desangrase 

El agente del poema es el dolor (presumiblemente emocional); no hay sujeto o “yo lírico”.
Los oradores hablan de su cuerpo como algo que está ocupado por el dolor, algo que se volvió el
anfitrión del dolor, desprovisto de sensaciones o percepciones independientes. El dolor funciona
de manera pasiva; mata a las sensaciones en vez de intensificarlas. Surge efecto  porque no se
traduce en sus propias acciones (servir, saltar, caer, estallar, morir) ni, en la segunda mitad del
poema,  en  referentes  metafóricos  con  los  que  se  podría  lidiar.  No  se  puede  exteriorizar
escupiéndolo  para  manchar  la  calle,  los  autos,  el  espacio,  el  Otro  indiferente,  y  ni  siquiera
necesita tener un cuerpo herido que lo visibilice, pues el dolor se localiza en el interior invisible:
como la sangre, corre por las venas del orador, invadiendo cada parte de su cuerpo y ocupando
su vitalidad para sí mismo.

Lo único vivo, intacto y funcional en el orador es el deseo de paz, expresado en el “si al
menos” y en las metáforas  de las posibilidades.  Este deseo resonó en todas y todos quienes
respondieron con el taller de esténcil y en EmergenciaMX, que reunió el poema y las imágenes y
las  colocó en el  internet  como punto de partida para una mayor  resonancia.  En el video, la
mirada del espectador se enfoca en las manos de la gente mientras crean los esténciles coloridos,
las pinturas y las guirnaldas, enseñándose unos a otros. También se ven los trabajos terminados
colgados en una cuerda de tendedero en el zócalo de Cuernavaca, sobre el pavimento de la plaza
y en las paredes de los edificios circundantes. La cámara muestra diferentes tomas de lo que
podría ser la “paz”: el intercambio de conocimientos en el taller de esténcil, la concentración en
una tarea de la imaginación, la decoración colectiva del zócalo motivados por un compromiso
compartido, los colores brillantes, la compartición de la palabra al escuchar el poema recitado
lenta y cariñosamente. En conjunto, el poema y el arte crean referentes externos uno del otro. El
dolor expresado en el poema vincula el deseo de paz a una realidad concreta con la textura de las
experiencias  y los compromisos;  y el  deseo de paz expresado en el  arte crea una referencia
externa del dolor contenido en el cuerpo y en las palabras del orador.

Ambos  poemas  hablan  de  un  dolor  contenido  al  interior  o  que  recae  al  interior  de  la
privacidad acorazada del cuerpo; pero en vez de responder con derrota y resignación ante el
hecho de que la conexión por medio de la exteriorización no funciona, los oyentes captan la
resonancia y trabajan con ella. Responden al “El mundo ya no es digno de la palabra” de Javier
Sicilia creando espacios —si no un mundo— dignos de la palabra. Responden al aislamiento y al
desempoderamiento de quien recita el poema en “Estampaz” respetando el dolor y creando un
referente de un deseo compartido.

Monterrey, Nuevo León: Vida precaria, marcos y espejos

Al hacer uso de los conceptos interrelacionados de Judith Butler de “vida precaria” y “vida digna
de duelo” con relación al poema “Yo no soy el hijo de un poeta”, difiero de cierta forma de la
interpretación que hace Sicilia de la violencia en México. Sicilia escribe que “cada ciudadano de
este país ha sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con una palabra griega,
zoe: la vida no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado,



vejado  y  asesinado  impunemente”  (“Carta  abierta”).  Butler  observa  que  “vida  precaria”  se
diferencia de esto porque:

Esto [comprometer y suspender el estatus ontológico de una cierta población] no
es  lo  mismo  que  la  “nuda  vida”,  puesto  que  las  vidas  en  cuestión  no  son
desterradas fuera de la polis en un estado de exposición radical, sino que están
vinculadas y constreñidas por relaciones de poder en una situación de exposición
forzosa. No es la retirada de la ley o su ausencia lo que produce la precariedad,
sino los efectos mismos de una coacción legal ilegítima o el ejercicio del poder
estatal liberado de las restricciones de toda ley. (Frames of War 29)

Aunque Butler no habla de la situación mexicana en específico, sitúa a ambos conceptos en
el contexto de “nuevas formas de violencia estatal, sobre todo las que pretenden suspender las
restricciones legales en nombre de la soberanía o se inventan sistemas cuasi jurídicos en nombre
de  la  seguridad  nacional”  (Frames  of  War 28).  Observa  que  “las  vidas  son  precarias  por
definición: pueden ser eliminadas de manera voluntaria o accidental”, y que

[l]os órdenes políticos, entre ellos las instituciones económicas y sociales, están
diseñados para responder a esas necesidades, sin las cuales se potencia el riesgo
de mortalidad. La precariedad designa esa condición políticamente inducida en la
que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas
y están diferencialmente más expuestas a las lesiones, la violencia y la muerte.
(Frames of War 25)

Cuáles vidas se ven “forzosamente expuestas” a una situación precaria lo determinan en
parte los “marcos” que hacen que las vidas se entiendan como tales, puesto que “una vida tiene
que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas concepciones de lo que es la vida,
para que sea reconocible” (Frames of War  7). El ser digna de duelo es uno de dichos marcos;
sólo cuando una vida se considera digna de duelo existe la obligación de crear las condiciones
que aseguren la continuidad de esa vida. Cuando las condiciones no existen, las poblaciones que
se consideran a sí mismas precarias compiten unas contra otras, y esto lleva “a una explotación
específica  de  poblaciones  marcadas,  de  vidas  que  no  son  del  todo  vidas,  designadas  como
‘destructibles’  e  ‘indignas  de  duelo’”  (Frames  of  War 31).  Qué  poblaciones  son  marcadas
depende de si se les encuadró como dignas de duelo o no; pero cuando a dichas poblaciones se
les designa como amenazas a aquello que garantiza la sobrevivencia de los demás, la pérdida de
sus vidas no es digna de duelo, puesto que “… la pérdida de dichas poblaciones se considera
necesaria para proteger las vidas de ‘los vivos’” (Frames of War 31).13

En  el  poema  “Yo  no  soy  el  hijo  de  un  poeta”  —disponible  en  una  grabación  de
EmergenciaMX de un performance del autor, a quien a veces se le conoce por el seudónimo de
Pájaro Azul, en el zócalo de Monterrey, Nuevo León— el poeta critica los marcos existentes que
colocan a ciertas vidas en un estado de exposición forzosa y propone alternativas para que la
“vida” se pueda reconocer.

13La analogía en los casos analizados por Butler con relación a los Estados Unidos es un discurso público que coloca
al “progreso” y al “crecimiento” como necesidades absolutas para la vida humana; por lo tanto, las poblaciones que
amenazan a uno u otro deben ser sacrificadas para proteger las vidas de los vivos. 



YO NO SOY EL HIJO DE UN POETA

Yo no soy el hijo de un poeta. 
Soy el llanto de las madres de San Luis, 
las abuelas de Zacatecas, los hijos de Durango.
Soy el luto de Monterrey. 

Yo no soy el hijo de un poeta.
Soy ciento cuarenta y un chingo cadáveres en la fosa.

Yo no soy el hijo de un poeta.
Soy un paramilitar que dispara a su propia gente.
Soy el alma de un encino en Cherán y un arroyo en Huitzilac.
Soy la sangre arrancada de la tierra en San Javier.
Soy siete cadáveres encontrados en la cajuela de un coche.
Soy un jícori que no florecerá más en Wirikuta.
Soy el mercado municipal que hoy se llama WalMart.

Soy el grito de protesta ahogado por el gas en Barcelona. 
Soy los muertos en Vietnam, el Golfo Pérsico, los
Balcanes, Palestina, Iraq, Corea, Nagasaki, 
Tlatelolco, Atenco, Chiapas, la Plaza de Mayo,
el Palacio de la Moneda, Ciudad Juárez, 
Irán, Afganistán y 12 mil etcéteras que susurran a la historia.

Yo no soy el hijo de un poeta.
Yo soy hijo de un país que agoniza.
Soy el dragón que renace de la ceniza
Soy un grito de la esperanza
en medio del desierto.

No hay duda de que “el hijo de un poeta” —que además es inocente— es no sólo una vida,
sino una vida digna de duelo. Todos los letrados en la lógica hegemónica lo entendemos. Pero,
¿y  si  esa  “vida”  se  define  de  manera  que  se  le  coloca  fuera  del  marco  de  reconocimiento
desplegado por quienes detentan el poder y aceptado por la lógica hegemónica? 

El poeta que no es el hijo de un poeta pone en juego a su yo lírico cuando se identifica con
individuos, colectivos y paisajes que, según la noción de lo que define a una persona en las
legislaciones y políticas noroccidentales, no se pueden considerar “vida”: una persona no puede
ser la expresión —el llanto— del dolor de otra persona, un hombre no puede ser un grupo de
abuelas, un adulto no puede ser muchos niños, una persona no puede ser el luto de una ciudad,
que por su vez no es una persona y por lo tanto no puede estar de luto, y un individuo que habla
no puede ser un chingo de cadáveres en una fosa. Y sin embargo el yo lírico (que es a la vez
quien declama el poema y su autor) representa esa identificación con entidades colectivas: lo
escuchamos con nuestros oídos y lo vemos con nuestros ojos.

En la segunda sección del poema, el yo lírico se vuelve parte de paisajes y sociabilidades.
Según  las  nociones  hegemónicas  de  la  identidad  y  de  lo  que  conforma  a  una  persona,  las



cumbres de Cherán en Michoacán —una región boscosa donde la explotación maderera destruye
grandes bosques, paisajes y recursos naturales que definen las culturas locales— no tienen alma
porque no son humanas. La plata extraída de las minas a cielo abierto de San Javier en San Luis
Potosí por empresas mineras canadienses no es sangre porque no es un material orgánico. Una
persona  no  puede  ser  las  espiritualidades  en  peligro  de  destrucción  por  megaproyectos
neoliberales,  como la espiritualidad de los wixáricas (también conocidos como huicholes) en
Wirikuta,  donde  la  minería  a  cielo  abierto  de  una  empresa  canadiense  amenaza  destruir  la
topografía de una montaña sagrada para ellos. Una persona no puede ser la sociabilidad de un
mercado  municipal  que  fue  sustituido  por  un  gran  supermercado.  Y  sin  embargo  el  poeta
relaciona su calidad de persona a los lugares y a los espacios sociales que nosotros —o sea, los
humanos— habitamos activamente y con los cuales nos vinculamos.14 

Así,  el  poeta  desafía  la  noción  individualizada,  socialmente  aislada  y  espacialmente
despojada  de lo  que conforma a  una persona,  desplegada  por  el  estado neoliberal.  Lo hace
representando  su  negativa  o  incapacidad  de  ajustar  su  identidad  al  estrecho  marco  de
reconocimiento hegemónico. En consecuencia, él y todos los que se constituyen en los mismos
términos se colocan fuera del marco, y su destrucción sólo fortalece al Estado. Como dice Butler,
según la lógica del Estado, dichas personas se vuelven “‘perdibles’ y pueden ser descartadas
precisamente porque están enmarcadas como ya perdidas o desahuciadas” (31); y en este caso en
particular, al gobierno ni siquiera se le puede culpar, porque dichas personas se colocaron a sí

mismas fuera del marco y por lo tanto se constituyeron a sí mismas como perdibles. 
Si consideramos que esto no es correcto, podemos tratar de cambiar el marco, o podemos

sostener que comprender la vida por medio cualquier marco es incorrecto. Esto último es lo que
los zapatistas han hecho con su concepto-metáfora del espejo. El “espejo” es recurrente en los
escritos y discursos zapatistas, y generalmente se utiliza para crear el equivalente visual de las
resonancias. Un ejemplo es el “cuarto espejo” de “La historia de los espejos” (Subcomandante
Insurgente  Marcos).  Los  primeros  tres  espejos  discutidos  en  la  historia  reflejan  a  diferentes
actores políticos en México: los que están en el Poder, la oposición y la sociedad civil o “los sin
partido”. El cuarto espejo se extiende por el espacio: 

ESPEJO CUARTO

Que manda, a través del mar de oriente, un saludo a los hombres y mujeres que,
en Europa, descubrieron que comparten con nosotros el mismo padecimiento: la
enfermedad de la esperanza. 

INSTRUCCIONES PARA VER EL CUARTO ESPEJO: 

14El discurso poético de esta sección resuena con el de Rimbaud, quien, como Ross observa, concebía el espacio y la
gente en dicho espacio en términos muy diferentes a los del “paisajismo” que dominaba las nociones de espacio en
la época. Ross vincula el paisajismo al colonialismo, el cual, según ella, “requiere cierta construcción del espacio
… : natural, o sea, no histórico, y en el cual toda alteridad está ausente” (87). En contraste, Rimbaud “humaniza sus
paisajes” de manera que la gente funciona “no como accesorios o como decoración. La comprensión rimbaudiana
del espacio permite que las relaciones sociales prevalezcan: el espacio como espacio social, no como paisaje” (90).
De manera semejante, Butler sugiere que el lugar, como la gente, es digno de duelo. Como tal, es parte nuestra, así
como nosotros  somos  parte  del  lugar  y  de  los  lugares  sociales  que  éste  produce;  o,  como sugiere  Butler  en
Precarious Life, el despojo de un lugar y de una sociabilidad provoca un sentimiento de pérdida y una experiencia
de duelo semejante al que se vive cuando se pierde a un ser querido.



Busque  un  espejo  cualquiera,  colóquelo  frente  a  usted  y  asuma  una  posición
cómoda. Respire hondo. Cierre los ojos y repita tres veces: 

«Soy lo que soy, un poco, lo que puedo ser. El espejo me muestra lo que soy, el
cristal lo que puedo ser.» 

Hecho lo anterior, abra los ojos y mire el espejo. No, no mire su reflejo. Dirija su
mirada hacia abajo, a la izquierda. ¿Ya? Bien, ponga atención y en unos instantes
aparecerá otra imagen. Sí, es una marcha: hombres, mujeres, niños y ancianos que
vienen del sureste. Sí, es una de las carreteras que llevan a la ciudad de México.
¿Ve usted lo que hay caminando al costado izquierdo de la caravana? ¿Dónde?
¡Ahí abajo, en el suelo! ¡Sí, eso pequeñito y negro! ¿Que qué es? ¡Un escarabajo!
Ahora ponga atención, porque ese escarabajo es... 

¡Durito IV! …

El espejo nos devuelve la diferencia y la semejanza, nosotros y los otros, el presente y el
futuro. Amplía nuestro campo visual; nos permite ver a los que están detrás y a los que están
fuera de nuestra visión periférica. Podemos ver cómo estamos posicionados en relación a ellos y
cómo  ellos  están  posicionados  en  relación  a  nosotros.  Podemos  desplazarlo,  voltearlo  e
inclinarlo.  El  espejo  nos  da  la  oportunidad  de  aumentar  nuestro  autoconocimiento  y
autoconciencia (a diferencia del ensimismamiento narcisista),  al  mismo tiempo que ensancha
nuestra percepción visual y nos permite reconocer a los otros, para entonces poder buscarlos y
crear conexiones con ellos. El poeta articula esto con claridad en la última parte del poema,
cuando se vuelve un grito de protesta ante los muertos en guerras y masacres en todo el mundo y
los desconocidos que le susurran a la Historia. Su poema recoge las resonancias de estos gritos y
susurros y los articula y amplifica en el zócalo en Monterrey. Por medio de su solidaridad, la
“enfermedad de la esperanza” zapatista se puede compartir y se puede volver un punto de partida
para el futuro, aun en estos tiempos oscuros: el hijo de un país en agonía es también el ave Fénix
que se levanta de las cenizas y un grito de esperanza en medio del desierto.

Leído con ambas concepto-metáforas teóricas —el marco y el espejo—, el poema nos lleva
a explorar cómo las personas y las espacialidades son “pasificadas” con violencia cuando a las
vidas se les vuelve precarias; y a explorar la posibilidad de una espacialidad global activa en
solidaridad,  si  actuamos  con  las  potencialidades  abiertas,  críticas  y  conectivas  del  espejo.
Depende de nosotros sintonizarnos con estos susurros y responder al grito de esperanza y ser
parte de él… así como el poeta responde y se vuelve parte del sofocado grito de protesta. 

Mirando la imagen del Infierno: Movimiento y expresión en “Los muertos” de 

María Rivera

Mi última respuesta poética en este artículo proviene de un espacio públicamente íntimo creado
por el encuentro de dos resonancias, una originada por la “Carta abierta” de Javier Sicilia y el
otro creado por María Rivera con su interpretación de su largo poema “Los muertos” en el zócalo



de la Ciudad de México. En la sección anterior diferí un poco con Javier Sicilia cuando establece
la inescrupulosa afinidad entre la clase política mexicana, los criminales y los nazis en su “Carta
abierta” por medio del concepto de la nuda vida de Agamben; pero me gustaría explorar más esta
afinidad en relación a la falta de fronteras éticas, que permite que sectores de la población se
vuelvan  asesinables.  Después  de  referirse  a  Agamben,  Sicilia  compara  a  los  criminales
mexicanos con los Sonderkommandos nazis, y les ruega a sus lectores que no participen en la
complicidad  expuesta  por  Martin  Niemöller  en  un  famoso  poema  corto.  En  su  ensayo  “La
imagen del Infierno”, Hannah Arendt aborda los mismos temas al reseñar dos libros. The Black

Book:  The Nazi Crime against the Jewish People  (El libro negro: El crimen nazi  contra el

pueblo  judío)  revela  los  hechos  del  Holocausto;  en  Hitler’s  Professors  (Los  profesores  de

Hitler), Max Weinreich investiga la complicidad de académicos alemanes con el régimen nazi.
Según Arendt, el análisis verbal de los escritores no logra “entender o dilucidar la naturaleza de
los hechos que los confrontan” (198). Con relación a  El libro negro, los hechos son que seis
millones de seres humanos fueron “arrastrados a sus muertes” (198) por medio del método que
Arendt llama “la acumulación del terror”: el abandono, las privación y la vergüenza calculados;
la  inanición  combinada  con  el  trabajo  forzado;  y  después  las  fábricas  de  la  muerte,  donde
“morían todos juntos … como cosas sin cuerpo y alma, ni siquiera una fisionomía en la que la
muerte pudiera estampar su sello” (198). La naturaleza de estos hechos es lo que Arendt llama
“esa monstruosa igualdad sin fraternidad ni humanidad” en la que vemos, “como reflejada en un
espejo, la imagen del infierno” (198). Lo que Arendt describe aquí es el horror que paraliza a la
gente cuando se confronta a formas de matar que intencionalmente crean tipos de muerte y de
“subjetividades asesinas” que exceden el lenguaje que tenemos para ambas.15 

Una de las  imágenes  del  infierno en nuestros  tiempos  es  la  que vemos  reflejada  en los
cadáveres  o en sus fotos y descripciones  en México.  Pero mientras  los nazis cremaban a la
mayoría de los cadáveres y aniquilaban la “fisionomía en la que la muerte pudiera estampar su
sello”, los cadáveres en México con frecuencia se muestran en público para que la gente pueda
—y muchas veces tenga que— verlos.16 Un cadáver deja así de ser el cuerpo de una persona
asesinada; los cuerpos se convierten en mensajes bajo el control absoluto del emisor. John Gibler
lo explica en Morir en México: Crónicas de la narcoguerra (2011):

Una muerte sin nombre.  Una muerte que extingue lo que fuiste junto con lo que
eres. Una muerte que te deja frente al mundo como testamento sólo de la propia
muerte. Lo único que queda es tu cuerpo destruido en un terreno baldío, colgado
de un puente o encerrado en la cajuela de un coche. Tu nombre es cercenado,

15Resulta relevante  un comentario de Claudio Lomnitz,  autor  del  estudio  Idea de la muerte en México,  en una
conversación con John Gibler, cuando Lomnitz señala que “Para hacer un análisis de la forma de la violencia del
narco no es que la historia mexicana sea irrelevante, pero hay que saber dónde es relevante. La narcoviolencia está
relacionada a otras formas de violencia e influye también en otras formas de violencia; los narcos importan, pero
también exportan. Hay una dimensión que está en dialogo con una cultura globalizada” (To Die in Mexico 58-59).
Una parte de esta “cultura globalizada” es la herencia global del fascismo, de la cual la violencia del colonialismo es
parte. 

16Cuando este texto estaba en su fase final de escritura, un acto de violencia extrema en Ayotzinapa, en el estado de
Guerrero,  fue  cometido por  la  policía  con probable  colaboración  del  narco:  43 normalistas  fueron  víctimas  de
desaparición forzada y otros tres fueron asesinados. El cuerpo de Julio César Mondragón se encontró con los ojos y
la piel de la cara arrancados: sus asesinos eliminaron “la fisionomía en la que la muerte pudiera estampar su sello” y
después abandonaron su cuerpo para ser descubierto, haciendo de él un mensaje. 



desprendido y descartado. La única historia que permanece unida a tu cuerpo es la
de tu muerte particular: agujeros de balas, quemaduras, cortaduras, contusiones,
miembros mutilados.  Los verdugos de este campo de muerte destruyen a cada
persona dos veces. Primero aniquilan tu mundo; si tienes suerte, lo hacen con una
ráfaga de balas. Pero después, cuando ya no estés, transformarán tu cuerpo del de
una persona al de un mensaje. Aparecerás como un destello en una pantalla de
televisión.  Saldrás  impreso  a  todo color  en  las  primeras  planas  de  periódicos
amarillistas y te exhibirán en las laterales de puestos de revistas en ciudades de
todo el país,  tu  cuerpo desfigurado colgando al lado de jugadores  de futbol y
modelos en biquini.  Perderás tu nombre.  Perderás tu pasado, el registro de tus
amores y miedos, triunfos y fracasos y todas las cosas pequeñas entre todo eso.
Aquellos que te miren verán sólo a la muerte. (14)

Esos mensajes —e incluso el mero hecho de que un cuerpo se pueda cosificar en un mensaje
— horrorizan a quienes miran a los muertos y los inmoviliza con la parálisis descrita por Adriana
Cavarero en Horrorism con relación a la gente al presenciar imágenes del horror:

En contraste con lo que sucede con el terror, en el horror no hay un movimiento
instintivo de fuga para sobrevivir, mucho menos el tumulto contagioso del pánico.
Al contrario, el movimiento se bloquea con una parálisis total, y cada víctima es
afectada  individualmente.  Pasmado  por  la  repugnancia  frente  a  una  forma  de
violencia que parece más inadmisible que la misma muerte, el cuerpo reacciona
como si estuviera clavado al suelo, con los pelos de punta. (8)

Cuando vemos la imagen del infierno reflejada en los hechos, nos paralizamos emocional,
intelectual y físicamente. La miramos “clavados al suelo, con los pelos de punta”, cada uno por
sí mismo. No nos podemos hacer a un lado para enfrentar la realidad —lo que quiera que eso sea
— y para resistirla, parafraseando el famoso dictado de Arendt en Los orígenes del totalitarismo.
Nada resuena porque nada se mueve y todo parece estar congelado. Pero si no encontramos una
forma de movernos, nuestra parálisis se vuelve el destino final de nuestras vidas. El cambio se
vuelve imposible y el statu quo se perpetúa para siempre.

En la “Carta abierta”, Sicilia invitó a la gente a moverse, “a hablar con nuestros cuerpos”, a
acompañarse mutuamente en marchas y asambleas en espacios públicos. El movimiento físico
puede  resonar  con  el  movimiento  texto-interno  en  la  poesía,  el  cual,  como  observa  Hazard
Adams en The Offense of Poetry (La ofensa de la poesía), es parte de la ofensa ética de la poesía.
Para Adams, el movimiento es el exceso de palabras; el cuerpo habla allí donde las palabras ya
no  lo  pueden  hacer.  En  los  poemas,  el  movimiento  se  manifiesta  en  la  gesticulación;  la
gesticulación hace que los poemas se muevan, traduce el lenguaje verbal en movimiento corporal
y coloca al movimiento corporal dentro del lenguaje verbal. La gesticulación señala la presencia
de “lo que es… lo que no se dice pero que reside en … o quizás se proyecta desde el lenguaje del
poema” (100). Al hacer presente lo que no se puede decir, “frustra el deseo de una interpretación
sumaria”;  y es por esto que la  gesticulación  comete “la mayor  ofensa:  rehusarse a revelarse
enteramente  a  la  razón y a  la  interpretación,  enfadando a  quienes  quieren  que el  poema se
comporte como piensan que el lenguaje debe hacerlo” (111). Adams sugiere que la codificación
de la poesía como parte del orden hegemónico ha excluido al movimiento y a la gesticulación del



lenguaje poético; por eso, la gesticulación se considera ofensiva. Este es el caso sobre todo con
las mujeres, cuyos cuerpos se abolieron del espacio público al inicio del capitalismo y en el
colonialismo, como explica Silvia Federici en Caliban y la bruja.17 La presencia de los cuerpos
femeninos en el espacio público —no se diga su discurso— se consideraba indecente. Para las
mujeres,  el  resultado  de  esto  es  que  hablar  en  público  aumenta  nuestra  sensación  de
vulnerabilidad; pero también que hablar en público nos puede liberar de las reglas limitantes del
discurso  público  definido  por  los  hombres.  Cixous  desarrolla  esta  idea  en  un  ensayo
apropiadamente intitulado “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays”:

De cierta forma, la escritura femenina nunca deja de resonar con el retorcimiento
que  para  ella  representa  la  adquisición  del  habla,  el  hablar  en  público:
“adquisición” vivida como un desgarramiento, como una fuga vertiginosa y un
lanzarse a sí misma, un salto de cabeza. Escucha a una mujer hablando en una
reunión (si es que no está dolorosamente jadeante): no “habla”, lanza su cuerpo
tembloroso al aire, vuela, se proyecta por entero en su voz, con vitalidad defiende
la “lógica” de su discurso con su cuerpo; su carne habla con la verdad. Se expone.
En realidad hace que sus pensamientos se materialicen carnalmente, comunica el
significado con su cuerpo. Inscribe lo que dice porque no le niega a los impulsos
inconscientes el papel inmanejable que juegan en el discurso. (92)

Sin embargo, cuando las mujeres colocan sus cuerpos en el espacio público y enuncian su
presencia y su autonomía con sus cuerpos, ofenden las “nociones patriarcales de la normalidad”
discutidas por Melissa Wright en su ensayo citado arriba. Cuando, en su performance de “Los
muertos”, Rivera responde a la muerte y al horror con movimiento corporal y texto-interno desde
la plataforma que le otorga su propio cuerpo femenino, se acerca a “los muertos” por medio de
un entendimiento que nos conduce a lo que Arendt llamó “la naturaleza de los hechos”, y que
adquiere consistencia en su compromiso ético y su identificación como Mujer. Como parte de
esto,  desafía  a  sus  oyentes  a  construir  un nuevo espacio  de  escucha donde sus  palabras  no
“caiga[n] siempre en oídos sordos masculinos, que sólo pueden escuchar el lenguaje que habla
en masculino”, parafraseando a Cixous (92).

En un video de 2011, Rivera está en un templete en el zócalo atestado de gente, rodeada de
algunos de los poetas y actores masculinos que se unieron a la caravana.  Rivera se lanza al
poema sin ninguna introducción detallada.18 Al principio —sobre todo en las partes del poema en
las que invita a los oyentes a mirar la imagen del infierno— se mantiene bastante quieta; pero
conforme  el  poema  avanza  en  tres  secciones  estructuradas  en  base  a  mostrar,  nombrar  y
localizar, su voz y su cuerpo se entregan gradualmente al movimiento. 

Entonces, ¿qué vemos, qué escuchamos y adónde vamos cuando Rivera nos lleva a mirar la
imagen del infierno para poder dilucidar la naturaleza de los hechos? Lo primero que Rivera nos

17En Ruidos: ensayo sobre la economía política de la música, Jacques Attali analiza, enfocándose en Europa, cómo
la música y la práctica pública de escuchar se separaron de la poesía y de las artes circenses en el mismo período.
Los tipos de música valorados socialmente se reservaban ahora a los estratos sociales que podían patrocinarlos, y la
mayoría de los practicantes perdieron su autonomía. Fue sólo en las áreas de la cultura popular que escaparon al
control del Estado emergente que la unidad entre el movimiento, la música y la poesía se pudieron mantener. 

18El  video,  que  incluye  una  traducción  del  poema  al  inglés,  está  disponible  en  el  sitio  web  Jacket  2:
<http://jacket2.org/commentary/speak-or-speak-what-cannot-be-spoken>. [Nota de la editora: Este mismo vínculo
se incluye, junto con otros dos videos, en Liminalities 11.3.]



muestra es un desfile de los muertos que recuerda una  danse macabre del período medieval
tardío o el desfile final de cadáveres evocado por Michel Foucault en  Vigilar y castigar. Los
individuos que fueron asesinados se distinguen sólo por las formas de matar, pues las maneras en
que fueron asesinados los dejan, parafraseando a Arendt, sin una fisionomía en la que la muerte
pueda estampar su sello:

Ahí vienen
los descabezados, 
los mancos
los descuartizados
a las que les partieron el coxis
a los que les aplastaron la cabeza
los pequeñitos llorando entre paredes oscuras de minerales y arena

Pero si la fisionomía no nos revela la naturaleza de los hechos, entonces debemos buscar
otra cosa; por ejemplo, las circunstancias de los asesinatos:

Ahí viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dólares,
los que estuvieron secuestrados 
con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho años 
tres veces.

Rivera mira a los muertos con cariño y compasión y lo expresa verbalmente en su evocación
escueta pero concienzuda de sus relaciones y apegos, de las acciones que pueden haber dado
sentido a los últimos momentos de sus vidas, de las esperanzas de sobrevivencia traicionadas, de
lo que se les hizo a ellos y a quienes fueron obligados a observar.

En contraste, los agentes en esta escena —los que mataron a un hermano y forzaron al otro a
cavar su tumba, los que asesinaron a alguien después de cobrar el dinero, los que violaron a una
mujer y forzaron a su hijo y a los que después mataron a observar— se colocan fuera de la
comprensión de Rivera por medio de una pregunta que resuena con la afirmación de Arendt:
“Más allá de toda capacidad de entendimiento humano se encuentra la maldad deformada de
quienes establecieron dicha igualdad” (198):

¿De dónde vienen,
de qué gangrena
o linfa,
los sanguinarios,
los desalmados,
los carniceros,
los cruentos asesinos?

La pregunta de Rivera substituye la primera parte de la afirmación de Arendt al colocar a los
perpetradores más allá del entendimiento de Rivera: tiene que hacer la pregunta porque ese tipo
de entendimiento no puede venir del cariño y la compasión que define su mirada hacia los otros.
El distanciamiento expresado en la pregunta de Rivera contrasta visiblemente con su búsqueda



de conectividad al principio de la siguiente estrofa: “Allí vienen / los muertos —tan solitos, tan
mudos,  tan  nuestros—”,  donde  conecta  a  los  vivos  con  los  muertos  por  medio  de  una
comprensión basada en el cariño y, al mismo tiempo, expresa la terrible impotencia de dejarlos
“tan solitos, tan mudos”, a pesar de que sean “tan nuestros”. 

La  segunda sección  del  poema se  estructura  alrededor  del  gesto  de  “nombrar”,  que  les
restituye a los muertos no sus nombres y apellidos, sino, parafraseando a Gibler, sus nombres, su
pasado, el registro de sus amores y miedos, triunfos y fracasos y todas las cosas pequeñas entre
todo eso:

Se llaman
chambrita tejida en el cajón del alma,
camisetita de tres meses,
la foto de la sonrisa chimuela,
se llaman mamita,
papito,
se llaman
pataditas
en el  vientre
y el primer llanto,
se llaman cuatro hijos,
Petronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda (6)
y una viuda (muchacha) que se enamoró cuando estudiaba la primaria,
se llaman ganas de bailar en las fiestas,
se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas,
se llaman muchachos,
se llaman ganas
de construir una casa,
echar tabique,
darle de comer a mis hijos,
se llaman dos dólares por limpiar frijoles,
casas, haciendas, oficinas,
llantos de niños en pisos de tierra,
la luz volando sobre los pájaros,
el vuelo de las palomas en la iglesia,
se llaman
besos a la orilla del río,
se llaman
Gelder (17)
Daniel (22)
Filmar (24)
Ismael (15)
José (16)
Jacinta (21)
Inés (28)
Francisco (53)
…



El cuerpo descabezado es el de una persona que creó el recuerdo en su madre de pataditas en
el vientre y el primer llanto (eso lo sabemos aunque nunca sepamos nada más de él o ella); la
mujer violada y asesinada frente a su hijo era llamada “mamita” por ese hijo; uno de los cuerpos
destrozados es el padre —“papito”— de Petronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda (6), y desde
hace mucho tiempo el amor de su madre.  Sus muertes significan que esos tabiques nunca se
colocarán; que esos bailes nunca se bailarán; que la sonrisa cómplice que comparte la memoria
de esos besos junto al río no existirá; y que Jacinta nunca volverá a contestar cuando alguien la
llame por su nombre. El equilibro que Rivera mantiene entre los detalles íntimos y lo que se
puede  saber  públicamente  mantiene  a  la  memoria  de  los  muertos  en  la  esfera  pública  sin
despersonalizarla.  Aunque los asesinos destruyeron la “fisionomía en la que la muerte puede
estampar su sello”, los muertos no son “como cosas sin cuerpo y alma”.

En la última sección del poema, Rivera —cuyo cuerpo y voz se entregan ya por completo al
movimiento— conduce a sus oyentes a esos cementerios sin dolientes, donde “los muertos” se
mantienen en una “monstruosa igualdad sin fraternidad ni humanidad”: “Allá / sin flores, / sin
losas / sin edad, / sin nombre, / sin llanto, / duermen en su cementerio”. Enseguida enumera
algunas de las ciudades y regiones de ese cementerio, y termina diciendo: “[ese cementerio] se
llama  México”.  Terminar  un  recorrido  poético  en  un  cementerio  sin  dolientes  agravia  la
expectativa de que la poesía en el espacio público vuelva al statu quo más tolerable. Este agravio
crea nuevas posibilidades para pensar la poesía en el espacio público. Existe la posibilidad de
enfrentarse a la realidad y resistirla: de compartir el acompañamiento con Rivera entregándonos
al  movimiento  de su voz y manteniendo nuestra  atención con ella  mientras  lanza  su cuerpo
tembloroso al aire, se deja ir, vuela, se incorpora a su voz, defiende la lógica de su discurso con
su  cuerpo,  inscribe  lo  que  dice.  Mantenerse  con  Rivera  durante  el  poema  puede  ser  una
oportunidad  para  no  paralizarnos  con  horror  ante  la  monstruosidad  de  la  inocencia  de  las
víctimas, ante ideas que, de nuevo, provienen de políticos que se toman la política del poder en
serio, ante las técnicas de mafiosos que no le temen a la coherencia y ante el “cientificismo”
desplegado por quienes encajan a los muertos en interpretaciones someras como estadísticas y
ocultan las circunstancias de los asesinatos con palabras como “restos, cadáveres, difuntos”.19

Espacios de escucha emergentes

Hace unos años —sería 2011 o 2012—, escuché por accidente una transmisión radiofónica
en  una estación  británica  de  renombre  sobre  un  asesinato  más  en  el  norte  de  México.  Los
primeros minutos del programa estaban llenos de gritos, gemidos y llantos. Ni en ese momento
ni  después  se  hizo  alguna  pregunta  sobre  quién  era  la  persona,  quién  la  mató  y  en  qué
circunstancias. Sólo se mencionó la impunidad brevemente. Dos policías amistosos le dieron un
tour del  pueblo  al  reportero,  compartiendo  con  él  sus  puntos  de  vista.  No  hubo  ninguna
interpretación crítica de nada de lo que nadie le dijo al reportero, ni cualquier indicio de que éste
hubiera investigado el tema antes de llegar a un lugar que evidentemente no conocía, o que la
estación  de  radio  le  hubiera  proporcionado  las  condiciones  necesarias  para  llevar  a  cabo
cualquier  tipo  de  investigación.  El  programa  transmitía  un  claro  mensaje  subtextual  de  que

19 Parafraseo la última parte del  ensayo de Arendt,  donde analiza la docilidad de los académicos ante el
régimen nazi.



“México es un país violento”, que es el equivalente internacional de “Era puta” en la cruz de
madera, y que es la versión periodística y contemporánea —sin duda accidental, no intencional,
desapercibida— de lo que Arendt describió como uno de los elementos más monstruosos del
nazismo: identificar a la cultura con la naturaleza y después atribuirle a la naturaleza el papel que
el marxismo le atribuye a la Historia.20 El programa hacía un llamado a la versión más pasiva de
la simpatía; lo recordé años después al leer las reflexiones de Susan Sontag en Ante el dolor de

los demás:

Mientras sintamos simpatía, sentimos que no somos cómplices de lo que causó el
sufrimiento.  Nuestra  simpatía  proclama  nuestra  inocencia  y  también  nuestra
impotencia. En ese sentido puede tratarse (a pesar de nuestras buenas intenciones)
de una respuesta impertinente —si no inapropiada—. Dejar de lado la simpatía
que  le  dedicamos  a  quienes  sufren  la  guerra  y  las  políticas  asesinas,  para
reflexionar sobre cómo nuestros privilegios se localizan en el mismo mapa que
sus  sufrimientos  y  pueden  tener  que  ver  —de  formas  que  preferiríamos  no
imaginar— con su sufrimiento, como la riqueza de unos puede suponer la miseria
de  otros,  es  una  tarea  para  la  cual  las  imágenes  dolorosas  y  conmovedoras
proporcionan sólo una chispa inicial. (91-92)

Esa  “chispa  inicial”  es  lo  que  he  llamado  “resonancia”  en  este  artículo.  El  programa
radiofónico hizo uso de todos los registros sonoros para negar toda posibilidad de resonancia.
Aisló a los amigos y parientes en sus expresiones desesperadas de pasmo y dolor, aplicó un
marco  de  reconocimiento  sumamente  estrecho  y  no  destacó  la  precarización  de  las  vidas;
paralizó a los oyentes con sonidos horrendos de dolor y pérdida y adormeció el sentido y los
sentidos con palabrería  sensacionalista.  El tipo de simpatía  que evocó despedaza el espejo y
estampa  su  sello  en  el  vidrio  que  permite  un  encuentro  entre  las  diferencias  basado  en  un
autoconocimiento crítico y en la solidaridad. El programa fue una agresión sonora, intelectual y
ética a mi derecho de escuchar y al de todos los demás (parafraseando a Lacey). 

Los poemas discutidos en este artículo abren la puerta a posibilidades muy diferentes de
encuentro  y,  a  través  de  dichos  encuentros,  a  “públicos  desafiantes”  solidarios  y  globales.21

Pueden  volverse  la  chispa  inicial,  el  toque  o  el  sonido  inicial  capaz  de  desencadenar  una
resonancia mayor y proponer nuevas formas de usar el espacio público: las plazas públicas no se
perciben como paisajes ni se usan como templetes, sino se transforman en zonas activas. Los
poemas se oponen a la transformación de áreas enteras del planeta en zonas de muerte y zonas
muertas,  y nos instan a utilizar  nuestro derecho de escuchar como un derecho activo.  Cómo

20En su análisis de la complicidad de los académicos alemanes con el nazismo por medio de lo que ella llama el
“cientificismo”, Arendt hace un paralelo entre los varios regímenes totalitarios de su tiempo, sosteniendo que acudir
al cientificismo es una de las características que tienen en común. El cientificismo sólo sirve para disfrazar “un
poder que es enteramente producto del hombre… con el ropaje de alguna sanción superior, superhumana, de la que
deriva  su fuerza  absoluta  e  incuestionable”  (204).  Señala que “[l]a versión nazi  de este tipo de poder  es  más
exhaustivo y horrible que la marxista o seudomarxista, porque le atribuye a la naturaleza el papel que el marxismo le
atribuye  a la  historia”  (204).  La  afirmación  culturalista del  poder neoliberal  básicamente argumenta  lo mismo,
aunque identifica a la cultura con la naturaleza antes de colocar a la naturaleza en el lugar de la historia.

21El  término  “público  desafiante”  proviene  de  Daniel  Drache.  Aunque  estoy  en  profundo  desacuerdo  con  su
valoración casi enteramente positiva del internet como medio para la emergencia de públicos desafiantes, el término
y el espíritu con el que fue acuñado apunta a una táctica de desobediencia importante, con el potencial de unir el
habla y la escucha.



alimentamos la chispa y respondemos al sonido inicial  que crea la resonancia, y qué tipo de
espacio  de escucha global  y social  somos  capaces  de crear,  se  debe decidir  en los  espacios
públicos  de  nuestras  propias  geografías,  compartiendo  y  desarrollando  nuestras  habilidades
críticas  y  los  principios  éticos  que  hemos  aprendido  de  las  experiencias  de  la  falsedad,  el
asesinato y la resistencia que han dado forma a nuestros calendarios.
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